中國書店1952年成立,到了1956年公私合營,首都110家私營古舊書店全部合併到中國書店的係統裡麵。
更早以前,這一片的書肆,也是跟建國前的那些文人們留下了許多互動。
魯迅就曾來過這片地方400多次,並且還在《買「小學大全」記》裡吐槽「線裝書真是買不起了,乾隆時候刻本的價錢,幾乎等於那時的宋本」……
書店門口的牌匾是由郭沫若題寫,李樹林上輩子碼字之餘也寫寫字,但也隻是門外漢,看不太明白這字的好壞,瞅了兩眼就進店了。
店堂不小,四壁全是書架,從地麵一直頂到天花板,架上塞滿了書。有嶄新的,更多的是舊書,線裝的、平裝的、精裝的,年代從晚清到民國再到建國後,什麼都有。
除了舊書古書之外,店裡老宣紙和老信箋,素白的、灑金的、印花的,一摞一摞碼得整整齊齊。
牆上掛著幾幅舊字畫,有山水,有花鳥,也有幾副對聯,落款都是晚清民國的小名家。
這滿室沉澱的歲月,讓人都不由自主把聲音壓低了。
羅誌強對這些東西沒興趣,眼睛隻盯著櫃檯邊上那幾摞連環畫。
李樹林這時倒是來了精神,蹲在舊書堆前頭一本一本翻。
雖然大漏撿不著,但是這些古舊書也值得收藏收藏,好歹跑贏通貨膨脹嘛。
李樹林剛翻到一本民國版的《陶庵夢憶》,另一隻手則伸向一本民國版的《明人小品文選》,卻忽然覺得身邊多了一個人,好像也想去拿他看上的那本書。
側頭望去,隻見旁邊立著個微胖的中年男人,約莫六十上下,戴著一副黑框老花鏡,一身洗得柔軟的銀灰色的確良褂子,下身深色布褲,腳上一雙乾淨的黑布鞋,手裡已經拿著一本舊戲曲話本。
老頭也抬頭看他,一雙眼睛不大,但很有神,嘴角帶著一點笑,像是在說「你也看上了這本書」。
「老爺子,您先請。」
李樹林心中一震,這個老頭他曾是見過的!
上輩子他在網上看過這位掌管鹹鴨蛋的神的照片,胖乎乎的,笑眯眯的,跟眼前這張臉慢慢對上了。
汪曾祺這個名字,在中國當代文學史上是一個很特別的存在。
他師從沈從文,抗戰時期在西南聯大讀書,後來當過中學教員、歷史博物館職員,再後來調到北京京劇團當編劇,參與過《沙家浜》的改編。
真正讓他在文壇上立住腳的,是1979年之後陸續發表的那一批小說和散文。
他的文章最大的特點就是平淡,不故弄玄虛,不賣弄技巧,像是有個老人在你對麵坐著,不緊不慢地跟你嘮家常。
但你要是仔細品,就能發現這平淡底下全是功夫。
他的語言乾淨到了極致,多一個字嫌多,少一個字嫌少,每一個句子都是錘鏈過的,但又不露痕跡,像是隨手拈來。
他寫吃,能讓人看得口水直流。
他在《端午的鴨蛋》裡寫高郵鹹鴨蛋,是這麼寫的。
「高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發乾、發粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。
鴨蛋的吃法,帶殼切開,是一種,那是席間待客的辦法。
平常食用,一般都是敲破『空頭』用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去,吱——紅油就冒出來了。」
就這一個「吱」字,把多少人的饞蟲都給勾了出來。
你去問問那些學到這一篇課文的小學生,想不想嘗嘗高郵鹹蛋到底什麼味兒?
他寫草木蟲魚、寫各地吃食、寫舊人舊事,寫的都是最尋常的東西,但經他的手一寫,就都有了滋味,有了溫度,有了人味兒。
有評論家說他是「中國最後一個士大夫」,他聽了不高興,說自己就是個普通人,寫的東西也沒什麼了不起,就是想讓讀者看得舒服,看得高興。
「一個人口味最好雜一點,耳音要好一些,能多聽懂幾種方言。口味單調一點,耳音差一點,也不要緊,最要緊的是對生活的興趣要廣一點。」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。學哲活生的奉信子輩一他是也,話的寫裡》味五《在他是這
」?章文的家老傳宣的來出寫府政郵高應剛年今頭老這是就,章文篇這》蛋鴨鹹的郵高《,得記我,說話「
。樣怎會念候時的飯吃他在的吃的寫頭老這把果如,想的味趣惡點有裡心,頭撓了撓林樹李
。頭老他叫家人讓意樂都外家裡家在,和隨性生頭老這是而,敬不非實,頭老叫裡心
。了名點不就,家作些某比對是其尤,的祺曾汪歡喜很是還子輩上林樹李
。喝喝吃吃的碎細井市些那是而反,的知熟所眾大為他讓而,的類之》戒受《麼什些那是的住記上壇文,頭老這於對
。情了忘,狠了發上物食寫在隻就,子輩一頭老,頻視的鴨貴富嘎嘎主博站b照按
。曲插的秘神個一現出妙其名莫然突,著寫著寫是總章文
。點飯算計則實,花荷察觀似看,了飯晚吃該就朵了收花荷寫就花荷完述描,文散的花荷寫他
。吃好很都肉蒸粉葉荷和粥葉荷,想始開,轉一鋒筆然突就麼怎知不,水沾不麵葉的葉荷考思花荷打雨寫
?的裡這到變轉麼怎是底到
。感視既異詭的菜倆了炒砂鍋出掏,篷帳的上邊進走,了雨下著想著想,葉賞花賞上邊池花荷在著有,了壞憾遺子爺老給可,藕的吃是不,藕的花荷種是就句一第段一這,脈伏線蛇灰草有是然自那
。了菜鹹成顛家人把要,寫始開就轉一鋒筆,鬚卷的萄葡段一寫是也萄葡寫
。法吃套配的悟領己自有還,菌的明昆寫在直一上際實,雨的明昆寫上麵表,雨的明昆寫
。倒暈易容然不,蒜放多要菌肝牛炒,香清股一有總菌油雞
,酸不又大又,吃好也梅楊的明昆,色配的菜做能己自菌油雞,炒起一椒辣青和合適菌巴乾
山崗金和州蘇比