第一幕：白樺林間傳來低沉的金屬呻吟，大毛的坦克縱隊正沿著公路緩緩北行，炮管參差不齊地指向天空，履帶碾過解凍的泥濘，甩起的黑泥糊滿了車體側麵原本醒目的“Z”字標記，但依稀可以看清它原來的樣子。
鏡頭在晃動，第二幕是晃動著的：那是由碎玻璃、混凝土粉末和未爆彈藥的引信構成的地獄景觀，從還未變成廢墟的樓房上，可以看到滿滿的蘇式建築痕跡。每隔幾十秒落下的152毫米炮彈，將原本尚未完全坍塌的建築融入廢墟。
第三幕：破碎的政府大樓外，一個穿著卡其色圓領衫、留著幾天未刮鬍茬的男人和另外兩人並肩站在孤零零的路燈下，背景是已經被沙袋堵死的門廊和遠處一縷因為空襲升起的黑煙，還有在搬運同伴身體的二毛士兵。
他說：“二毛永遠不會投降，二毛的國民們，我一直與你們同在。”
【毛熊國】
這三段實時、連續、多角度、無剪輯、無解說、無遮攔的戰爭場麵徹底打破了熊熊和其他盟友的僥倖。
“怎麼會.......”
熊熊們的嘴唇翕動著，人在顫抖著。
他們的身體不知道該怎麼處理這些畫麵，於是反射出了最原始的反應。
“二毛永遠不會投降。”赫魯轉頭看向會議室裡的其他人，像是要確認這不是玩笑，“對我們？”
他的聲音聽起來有些脆弱。
謝米咽了口唾沫，糾正了他：“對……對大毛。”
在他說那句話的時候他就清楚了：VOB說的是真的，看坦克上的標誌，插著的旗幟，打二毛的是大毛，不是毛熊國。
這不是一場內部叛亂的鎮壓，加盟國都脫離了毛熊。
這是赫魯，一個從宣傳機器最底層爬上來的人做出的最終判斷。
“沒有人↑比我↑更懂宣傳。”
天幕上播的那些，全是毛熊不該播的。
英雄、勝利、旗幟插上山頭、戰俘低著頭走過凱旋門，這些才是毛熊的新聞。
他垂下頭。
“我們可以選擇不相信。”gf部長說。
“但不得不信。”赫魯說，“先安撫民眾，別給了白頭鷹和內部的壞分子可乘之機。”
長期以來的信任不會輕易被抹平。
但他們也很難一如往昔。
不是心理的，而是不知道說什麼。
說“依舊”，太輕描淡寫也太假。
說“那是未來”太空洞，為什麼未來兄弟反目。
他們不知道如何安慰自己，也不知道如何安慰兄弟。
在科努加爾德，一個二毛的中年婦女站在天幕下，手足無措。
她的鄰居是一個大毛的退休軍官，他們一起排隊買麵包，一起為孩子的考試成績發愁。
“你們大毛……”婦女轉頭對軍官說，然後停住了。
軍官看著她，等著她把話說完。
“……我不知道該如何和你相處。”她終於說。
軍官張了張嘴，想說什麼，最後隻說了一句：“我父親是二毛的熊熊。”
戰爭畫麵不會讓他們彼此仇恨，但他們知道一定發生了什麼，讓毛熊這個詞成為歷史。
而他們從未想過自己也會成為歷史的一部分。
【白頭鷹】
設置
繁體簡體
毛熊沒了？
預期中將維持百年、焦灼到天荒地老的戰爭終於分出了真正的勝負了！
大統領滿心滿眼都是驚喜。
“沒想到啊沒想到，後世的白頭鷹這麼糟糕了，我那麼多給州都沒打起來！這對麵毛熊說了團結那麼快就兵戎相見了，可見xx主義的虛偽。”大統領多日來的鬱悶一掃而空。
果然啊，人在遇到壞事的時候，隻要對家遇到了更壞的，那自家的糟心事也能再放一放。
這麼想著黑宮的某間房間裡傳出了一陣爽朗的笑聲。
“哈哈哈哈哈～啊嗝～哈哈！”
他想得很好：二毛獨立= 失去黑海艦隊母港= 毛熊南方戰略支點崩潰
哦，不對，毛熊1沒了他們自己就打起來了。
分贓不均？
。勝必鷹頭白，多錢比。輸才誰去下不拖先誰，部內在體大盾矛的來未來看：子桌著敲地思所有若領統大
。了興高不就鷹鷹些有也但
。寬地天心此，起念一X投：說話俗
”！呢了叉叉圈圈就麼怎你！啊了投算打都我“
】牛翰約【
。興高樣一眾民和不並員成約公方北他其括包，牛牛
。的慎審和製克是卻但，興高也們他
。場戰的己自著味意能可都”利勝“的方一何任道知，間之國大級超個兩在躺就它
w t . p o o在盡節章說小新最
。屎拉空上敦倫在機炸轟的兒希過見他,兵老2S個是相首前
。界世的後束結爭戰是的怕他，身本爭戰是不的怕他，爭戰怕害不從他
？麼什是洲毆，了在存不熊毛果如
。友盟的誠忠最洲毆在鷹頭白是，堡頭橋的方北是國英，約公殺華是邊右，約公方北是邊左牛翰約的在現
。洲毆護保須必鷹頭白以所，脅威熊毛為因：輯邏的國約公方北有所在現是也這
？嗎友盟叫還，友盟的人敵有沒，了沒國熊毛來未但
。起崛牛牛是別特，興復洲毆到看次再想不定必鷹頭白
.......地民殖外海些那們他那
。立獨會然必，立獨
”。的對是王女“
。接直更但，刻深麼那塔高有沒遠遠，應反的眾民通普而
。客乘問機司車程計個一”？了萬伊大怕用不就是不是們我那，了沒國熊毛果如“
”。毛二打在還毛大說上幕天但，道知不“
”。行就仗打不洲毆正反“，頭撓撓機司”。懂不搞我，呀哎……毛二。熊毛是熊毛，毛大是毛大。樣一不那“
機司訴告心忍沒他，師講學大個一是客乘
