一
懷鄉大學畢業那年，阿妹四十三歲。
消息是懷鄉自己帶回來的。他搭火車從台北回嘉義，又轉搭客運到鎮上，從鎮上走了一個多鐘頭的路，出現在村口的時候，夕陽正好落在他身後，把他的影子拉得又長又細。
阿妹正在院子裡收衣服。她抱著一摞曬乾的衣裳，轉身的時候，看見一個人站在院門口，高高大大的，穿著白襯衫和深色長褲，手裡提著一個帆布行李袋，臉上帶著笑。
她愣了一下。
“阿母。”那個人叫她。
懷鄉。是懷鄉。可是跟她記憶裡的懷鄉不太一樣了。記憶裡的懷鄉是那個趴在桌上抄書的少年，是那個騎在自行車後座上朝她揮手的孩子。眼前這個人，是一個男人了。肩膀寬了，下頜線硬了，喉結突出，說話的聲音低了整整一個調。
阿妹手裡的衣服掉在地上。她走過去，走到他麵前，仰起頭看著他的臉。她需要仰頭了——懷鄉比她高出了一個頭。
“你回來了。”她說。
“我回來了。”懷鄉說。
阿妹伸出手，摸了摸他的臉。皮膚粗糙了，不像小時候那樣嫩滑。下巴上有青青的胡茬，紮手。
“瘦了。”她說。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“沒有瘦，還胖了兩斤。”懷鄉笑著，放下行李袋，張開雙臂，把阿妹抱進懷裡。
阿妹僵了一下。她已經很久沒有被人這樣抱過了。王清和不會抱她，孩子們小的時候會撲進她懷裡，大了之後就不再這樣做了。她被懷鄉抱在懷裡，覺得他的胸膛很寬，很硬，很溫暖，像一堵牆。
她趴在那堵牆上，閉上眼睛，聞到他身上的味道——不是家裡的味道，是外麵的味道，城市的味道，陌生的味道。
她忽然覺得鼻子酸酸的。
“回來就好。”她說，聲音悶悶的，“回來就好。”
二
那天晚上，阿妹做了一大桌子菜。
她殺了最後一隻老母雞，燉了一鍋湯。她把醃了半年的臘肉取下來，切了滿滿一盤。她去菜園子裡摘了最新鮮的青菜，炒了兩大盤。她還蒸了一鍋白米飯，米粒晶瑩剔透，粒粒分明，在燈光下泛著光。
懷安和懷寧從學校回來，一進門就喊餓。懷安已經十七歲了，個子比懷鄉還高，瘦得像一根竹竿，飯量卻大得像一頭牛。懷寧十四歲，上了初中，文文靜靜的，說話輕聲細語，像一隻小貓。
知意沒有回來。她在台北讀藝術大學，正忙著準備畢業展覽，打電話來說回不去了。阿妹在電話裡說“沒事沒事，學業要緊”，掛了電話，在竈台邊站了一會兒，沒有說話。
一家人圍坐在桌前。王清和坐在桌角，像往常一樣不怎麼說話，隻是笑眯眯地看著懷鄉。他老了，老得很明顯。頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，手抖得越來越厲害，端碗的時候湯會灑出來。
懷鄉看見了，沒有說話。他拿起勺子，給阿爸舀了一碗雞湯，放在他麵前。
王清和低頭看著那碗湯，笑了。
一家人開始吃飯。懷安和懷寧搶著跟懷鄉說話，嘰嘰喳喳的，像小時候一樣。阿妹坐在旁邊，不怎麼說話，隻是一直給懷鄉夾菜。她夾紅燒肉、夾臘肉、夾青菜、夾雞腿，把懷鄉的碗堆成了一座小山。
“阿母，我吃不了那麼多。”懷鄉說。
“吃得了。你瘦了，多吃點。”阿妹又夾了一塊。
懷鄉笑著搖搖頭，低下頭，一口一口地吃著。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品嘗什麼很珍貴的東西。
吃完飯，懷鄉幫阿妹收拾碗筷。阿妹說不用不用，你坐著歇著，懷鄉不聽，把碗筷收進竈房，捲起袖子，蹲在竈台邊洗碗。
阿妹站在竈房門口，看著他的背影。
他的背影寬闊、挺拔，像一株杉樹。
她忽然想起了另一個人。
那個人的背影也是這樣的——寬闊、挺拔，像一株杉樹。那個人的背影在碼頭上，越來越遠，越來越小，最後消失在海天之間。
她把這個念頭按了下去。
“懷鄉。”她叫了一聲。
懷鄉回過頭。“阿母，怎麼了？”
“在台北……習慣嗎？”
“習慣了。”
“工作找好了嗎？”
“找好了。在一家貿易公司，下個月上班。”
“做什麼的？”
”。班上是就正反，楚清太不說“，笑了笑鄉懷”。西東賣，道交打人跟……是就。務業做“
”。乾好好“。頭點了點妹阿
”。嗯“
。音聲的脆清出發，去碰來碰裡手鄉懷在碗，響地嘩嘩流水。兒會一了默沉
。聲一了叫然忽鄉懷”。母阿“
”？嗯“
”。了苦辛，年些這……爸阿跟你“
。話說有沒，影背的鄉懷著看，上框門在靠妹阿
”。緊要體身。幹少就幹少能，活的裡田。了累麼那要不爸阿跟你。錢寄裡家往月個每，資工了拿我等“
。皮樹老像得糙，紙砂像得粗，手的活子輩一了幹雙一是這。黃發蓋甲指，出突節指，短粗指手。手的己自著看，頭下低妹阿
”。著等母阿“，說她”。好“
三
。了少前以比信的妹阿，後之班上北台去鄉懷
。餘多、時過、嗦囉得顯，裡界世個那他在，囑叮些那的她。活生的己自有，事同有，作工有，了人大個一是經已他。了”服衣脫了熱、服衣加了冷“囑叮她要需不，了大長經已鄉懷。麼什寫道知不是，寫想不是不
。寫會是還她可
：字行幾有隻候時有，了短前以比得寫她
：兒吾鄉懷
。睡點早，夜熬要不？累不累作工
。心擔用不，好都裡家
母阿
地的遠很從，手隻一是像都，字個一每的上信。遍多很看會都，短多管不，信的他到收次每她但。道知妹阿，忙他。了短前以比也信回的鄉懷
