宋知行搬進302的第一天下午，俞思正在303備課。
麵前攤著下周本科生材料科學基礎的教案，第三章，晶體結構。七大晶係的軸長和夾角他已經能倒著默寫，但每次備課還是會重新查一遍，怕記錯。寫到單斜晶係時筆尖停了——β=90°，他不確定是“被推歪的正交晶係”這個說法夠不夠嚴謹，在頁腳打了個問號。
餘光感覺到門口暗了一下。
有人站在那裡。
他擡起頭。宋知行靠在門框上，手裡端著一杯咖啡。拿鐵，表麵浮著細密的奶泡，少糖。他把咖啡放在俞思桌上，杯底磕出輕輕一聲，和之前在107每天下午三點時一模一樣。
隻是換了一層樓，隔了一麵牆。
“數據跑完了。”他說。
俞思端起咖啡喝了一口。溫度剛好，不燙嘴，和之前在學校咖啡館買的味道不太一樣——這一杯的奶泡打得更薄一點，豆子的烘焙程度似乎也比平時深了一點點。他低頭看了一眼杯底。杯壁上凝著一圈極細的水珠，順著杯壁往下滑。
“什麼數據。”
“拉伸實驗。新批次的碳纖維，離散性控製在百分之四以內。”
俞思說：“很好。”宋知行站了幾秒，轉身回302了。腳步聲在走廊裡漸漸變輕，然後是一聲很輕的關門聲。不是完全關上，留了一條縫。
俞思低下頭繼續備課，筆尖在“單斜晶係”旁邊又打了一個問號。他把那個問號塗掉，在旁邊寫了一行小字——“查教材P.87，確認β角取值範圍。”然後端起咖啡又喝了一口。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
第二天下午，俞思正在看許昭昭發來的材料，沒有擡頭。門口暗了一下，咖啡放在桌上，杯底磕出輕輕一聲。“數據跑完了。”
然後腳步聲回302。俞思端起咖啡喝了一口，溫度還是剛好，奶泡還是比咖啡館的薄一點，杯底磕在桌麵上的聲音比昨天輕了半拍。他注意到這個細節的時候，杯子已經端到嘴邊了。
他放下杯子，繼續看材料。
第三天，俞思三點鐘已經擡頭等著了。
宋知行來了，放下咖啡。“跑完了。”“很好。”然後回302。
俞思發現自己從兩點五十開始就在看鐘。每次餘光感覺到門口暗下來的時候，心跳會快一拍——不是緊張，是被一種很輕的慣性推了一下，像跑步時經過同一個路標，身體會在那個位置自然地調整節奏。
第五天，宋知行來的時候手裡沒有咖啡。兩手空空，靠在門框上，沒有馬上說話。
俞思擡起頭。“今天沒有數據？”
“有。拉伸做到一半，樣品斷了。夾具沒擰緊。”他頓了頓，嘴角微微動了一下，幅度極小，“不是機器的問題。”
俞思放下筆，“夾具沒擰緊可以重做。樣品斷了可以換新的。”
宋知行“嗯”了一聲。站了幾秒，轉身走了。俞思看著空蕩蕩的門口。
他忽然想起在107的時候，有一次宋知行跑完拉伸，樣品斷了，在記錄本上寫“可能不是機器的問題”。那時候他站在旁邊看著那行鉛筆字，想了很久。現在他知道了——宋知行說的不是樣品。
第六天，咖啡換成了紅茶。杯底磕在桌麵上，聲音比平時悶一點——是紙杯，不是陶瓷杯。
杯蓋上貼著一張淡黃色的便簽，宋知行的字跡：“咖啡豆沒了，明天去買。”俞思看著那張便簽，筆畫的起承轉合和每次在記錄本上寫“數據可用”時一模一樣，但日期旁邊多了一個小小的圈，大概是寫完之後筆尖在紙上多停了半拍。他把便簽揭下來，貼在電腦屏幕邊緣。
第七天，咖啡豆買回來了。
拿鐵，少糖，杯底磕出輕輕一聲。俞思低頭備課，宋知行站了幾秒，轉身回302。走之前說了一句：“夾具重新調了。下午跑第二組。”像在彙報實驗進展，也像在說別的。
。複重始開景場個這
置設
體簡體繁
。了啞子嗓，冒感思俞天那——水開白杯一了送次一有，茶紅送候時有，啡咖送候時有。口門的303過經，來出走203從會行知宋，點三午下天每
。嘴燙不，好剛度溫。口一了喝水開白杯那起端思俞。了走身轉後然，”了啡咖喝別“說，聲一輕輕出磕底杯，上桌在放水開白把行知宋
。點一啞沙時平比音聲，話句一了說是隻，涕鼻擤有沒，嗽咳有沒他天那——了冒感他道知麼怎行知宋道知不他
。203回身轉後然，鐘分半許也候時的長，秒五三，久多了不站。料材看者或課備思俞著看，話說不，上框門在靠。站一站來進行知宋候時有
。203到回，拍幾響再，住停口門303在，拍幾響裡廊走在，來出203從聲步腳。了開移又影陰片那後然，影陰片一了多邊框門到看能光餘的思俞。步一停口門在是隻候時有
。奏節的到知感能就鐘看用不點三午下天每他了成這
。關不來從門的思俞
。痕印的淺淺道一了出壓上麵封，的用紙鎮成當被樣這是就》secafretnI etisopmoC《本那上架書——著壓書本一用者或，下一訂角上左在機書訂拿來起撿他，飛會是還料材，吹是還風。過關沒也再他，後之203進搬行知宋但。地一飛啦啦嘩紙印列，吹一風堂過，地草著對戶窗的頭盡廊走。散吹料材的上桌把會風是，慣習是不——的門關會他課備303在前以
。人的律規現發個一第是舟曉孟
。203到回聲步腳後然，輕很響聲的上麵桌在磕底杯，下一了停，口門303到走，來出203從行知宋時分五十五點兩到聽她後然。影光的形方長塊兩下投上麵地廊走在，來出漏裡門扇兩從光日，著開時同門的303和203頭盡廊走到意注她，天那單銷報送來上701從
到看們你，樣這是的到看我。303到走203從時準會兄師，點三午下天每。事件一了現發我“：息消條一了發裡群盟同在她
