小的聲音說了句“對不起”，然後快步走向門口。
手剛搭上門把手，沈聽瀾的聲音又響起來了。
“你的鑰匙呢？”
白辭一愣，小聲說：“在書包裡……書包落在休息室了。”
沈聽瀾沉默了片刻，目光從他臉上移到那扇還開著的窗戶上，又移回來。
“公共區域的置物台上，有一把你房間的備用鑰匙。”他的語氣淡淡的，聽不出情緒，“家政阿姨撿的。放了一個月了。沒人告訴你？”
白辭張了張嘴，沒說出話來。
沒人告訴原主，從來沒有人告訴他。
沈聽瀾沒再說什麼，繞過他，打開房門，走向走廊儘頭的公共區域。
白辭站在原地愣了一瞬，趕緊跟上去。
公共區域是一小塊起居空間，靠牆放著一張長桌，上麵零零散散擺著幾樣東西：紀淮舟的備用鋼筆、陸辭淵的袖扣、幾封未拆的信件，還有一個透明的小托盤。
托盤裡躺著一把銀色鑰匙，上麵貼著一張小小的標簽紙，寫著“白辭”。
沈聽瀾沒有伸手去拿，隻是側了側身，讓出位置。
白辭走過去，拿起那把鑰匙。
“謝謝。”他說。
沈聽瀾沒應，轉身往回走。
白辭也不知道是哪根筋搭錯了，大概是太緊張了腦子短路，鬼使神差地冒出一句：“你睡袍挺好看的。”
沈聽瀾的腳步頓住了。
他慢慢轉過頭，看了白辭一眼。
那一眼的含義很複雜，大概可以翻譯為：你半夜爬我窗戶、跪在我麵前、解釋不是偷東西、現在開始點評我的睡衣？
白辭意識到自己說了什麼，臉又紅了一個度，但話已經出口收不回來了，隻能硬著頭皮往下接：“……在哪買的？”
沈聽瀾沉默了兩秒。
“定製的。”他說，“六位數。”
白辭眨了眨眼，六位數，一件睡袍。
他低頭看了看自己身上那件蹭了灰、領口裂了、洗得發白的校服襯衫。
“那確實挺好看的。”白辭的聲音小了下去。
沈聽瀾看著他，嘴角似乎動了一下，但很快恢複了那副冷淡的表情。
“還有別的問題嗎？”
白辭想說“沒有了”，但嘴巴比腦子快，又問了一句：“你平時都穿這個睡覺嗎？”
空氣凝固了。沈聽瀾的眼神像是在看一個瀕危物種。
“我是說——”白辭意識到這句話有多奇怪，趕緊解釋，“就是，這個麵料，睡覺穿舒服嗎？我平時穿棉的……”
“白辭。”沈聽瀾打斷他。
“嗯？”
“你是打算站在我臥室門口，跟我討論睡袍麵料嗎？”
白辭終於閉嘴了，他終於學會了閉嘴。
“對不起。”他說，“我走了，晚安，明天見。不對，明天不見。”
白辭走了兩步，又退回來：“那個，你的窗戶……”
沈聽瀾抬了抬下巴，示意他去關。
白辭趕緊折返回去，探出半個身子把窗戶拉上。
他關好窗戶，回頭看了沈聽瀾一眼，沈聽瀾已經坐回床邊，拿起床頭櫃上的書翻到夾著書簽的那一頁。
“晚安。”白辭小聲說了一句。
沈聽瀾頭都沒抬。
白辭深吸一口氣，走了出去。
走廊裡一片漆黑，他摸到自己的房間，在西邊最角落，推開門，裡麵的陳設簡單得近乎寒酸，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，窗簾是灰色的。
月光透過玻璃照進來，在地板上畫出一個方形的亮塊。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
白辭把宋時雨借的外套掛在椅背上，坐在床邊。
安靜了很久。
“小七。”
“在……”小七的聲音小心翼翼的，像怕被罵。
“我剛才跪在沈聽瀾麵前了。”
“……”
“還靠在他肩膀上。”白辭的聲音悶悶的，“靠了好久。”
“白白，別說了。”
“他還說要拍照。”白辭的聲音悶悶地，“他拍了嗎？”
“沒有……應該沒有吧……”小七不確定地說。
”。拍沒該應，燈光閃開沒機手“：秒幾了默沉辭白
。話接敢沒七小
”。掉不忘也子輩下，掉不忘都子輩這，了裡子腦我在刻經已“，清不聽得悶音聲，裡頭枕進埋臉把辭白”。了謂所無都拍不拍他，景場個那是但“
”？上膀肩家人撞還，窩的人別了進鑽路迷子兔小隻一像就？的萌挺……實其“：說地翼翼心小七小
”。嘴閉“
。了嘴閉乖乖七小
。板花天著盯，身個了翻辭白
。主原訴告人有沒，匙鑰的月個一了丟，跡筆的姨阿政家是，扭扭歪歪得寫字個兩”辭白“上紙簽標，看了看光月著對，匙鑰把那起舉他
。子被進縮，裡心手在攥匙鑰把辭白
”。七小“
”。在“
”。服衣買去先天明“
”。好“
”。宴家去再服衣完買“
”。好“
”。生發沒都麼什天今作裝，候時的瀾聽沈到見“
”？嗎來出得裝能他得覺你……“
”。天今住記想不就來本他得覺我“：下一了默沉辭白
”……“：七小
。睛眼了上閉後然，說辭白”。好就那“
。子兔的穴洞進窩隻一像，團一成縮他
。味香檀的絲絲涼絲那時去上撞頭額己自有還，”？嗎料麵袍睡論討我跟，口門室臥我在站算打是你“，”禮的大麼這行用不也你“句那瀾聽沈有還。他看頭低方對，頭著仰，前麵瀾聽沈在跪己自：麵畫個那是全裡子腦，間瞬的眼上閉但
。頂頭過拉子被把辭白
”。七小“
”……了麼怎又“
”。服衣買去不能不能天明我“
”。能不“
