“不知道密碼，箱子是天嶽寄過來的，我打不開，就寄回家了。”
這是許多年前，關越寫給天和的信，天和把它收在家裡的小箱子中，出國以後沒帶在身邊，全給忘得一乾二淨。結果聞天嶽聽到他們分手的消息後，第一時間就把這個箱子寄回給關越，當時關越剛回國，還沒住處，便直接寄到了太原關家。
天和展開最底下的一封，念道：“寶寶，倘若不是懼怕不可知的死亡……”
關越與天和坐在床上，埋頭看信。
“……懼怕那從來沒有一個旅人回來過的神秘之國……”關越低聲說。
天和端詳信件，遞給關越一封，又拿起另一封，說：“我們也終有一天，會離開這裡。所以不必難過，眾生隻是人間的過客，唯流傳雋永的愛，方是不朽與永恒。”
關越沉默。
天和說：“都是你寫給我的。”
那一年父親去世，恰好正是暑假，天和還隻是個半大的小孩，十歲的他對突如其來的死亡，一下徹底蒙了，關正平把十四歲的關越從倫敦叫回來，協同打點聞元愷的後事。葬禮後，關越陪著天和，在聞家住了接近一個月，每天寸步不離地跟在他的身邊。
大哥沒有任何消息，聞元愷的後事全部由關正平與天嶽、關越親手操辦，關正平還要負責幫助打理他與聞元愷的公司。
天嶽忙得腳不沾地，每天回家強忍悲痛，甚至沒力氣去察看天和的情況。關越便在每個晚上抱著天和，直到他入睡。等到所有的事情結束，開學時，關越才隻身回往倫敦。大家都要讀書，天和雖然已修完了義務教育的幾乎所有課程，在情感上，卻遠遠還沒長大到能坦然承受的地步。
於是在伊頓上高中的關越，每一周都會給他寫一封信，有些是英文，有些是中文。關越的英文字體寫得非常漂亮，天和的字就是跟關越學的。
那個時候的他們，隨時可以通過視頻聊天，關越卻采用了這種古老的方式，寫下了他在修習哲學課程裡，涉及生與死、涉及人生與世間悲歡離合的感受，蓋上他的私人火戳，貼上維多利亞女王的郵票，讓郵差不遠萬裡遠渡重洋，送到了天和的手裡。
信中有莎士比亞，有蘇格拉底，有蕭伯納，有紀伯倫，有孔子、老子、釋迦牟尼、施洗者約翰、瑣羅亞斯德；有梵高與貝多芬、普希金與陀思妥耶夫斯基……信中遍布著人類曆史上璀璨的星辰，拆開信時，天和仿佛能聽到生與死那道宏大河流彼岸所傳來的聲音。
“還有這個。”天和端詳那本黑皮筆記本。
關越：“？”
天和先是躲到床腳，再翻開，說：“來，讓我大聲地念出來……”
關越：“！！”
關越想起筆記本裡的內容，不顧一切地去搶，天和隻不住躲，念道：“圖靈密碼，是關於愛的密碼，在愛的麵前，死亡的陰影……”
關越險些兩眼一黑，按住天和，一手鎖他雙手手腕，兩人就像小孩子一般，開始爭奪筆記本，關越手腳並用，說：“不要念了！”
“你乾什麼？想動粗？放手！”天和一腳踩在關越臉上。
關越敏捷地鎖住天和腳踝，伸腿側絞，鎖住天和，一腳踩住筆記本，用力踢到床下。天和拚命掙紮，咬了關越腳踝一口，關越一聲怒喝，縮回腳，天和不依不饒，抓著關越的睡褲還想搶，差點把他的絲綢睡褲扯下來。
天和：“你先動粗的！”
關越終於如願以償，放開天和，躬身拿起黑皮本子，翻開看了一眼，又合上，那表情簡直是崩潰了，側過頭，天和好奇觀察他，忽見關越努力控製著笑，終於破功，笑了幾聲。
那是小時候，關越為天和寫的一本小說，小說的內容是：一個孩子的父親去世了，卻與他玩了個遊戲，把他所有的記憶，留在一個虛擬網絡遊戲裡，讓他進入遊戲，以尋寶的方式獲得父親的陪伴。
關越先是給了天和封皮，小時候的天和收到時，有點莫名其妙，接著關越每寫一頁，就寄給天和一頁，一頁一頁的故事從倫敦飄洋過海飛來，天和讀完以後，把它裝訂在了這個黑皮筆記本裡。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。說小篇長的字萬四十二本這了下寫手和天為空抽上床在，著照燈小用上晚天每，候時的忙繁最業學在他是於。子句的心人指直卻，實樸單簡多許出寫能也，文中的籌一遜稍。一第級全是就後學入自課劇戲與學文的他，科本EPP津牛入進將年二第，後信薦推得獲，歲四十有隻越關年那
。型原為和天以是就，角主的裡說小
。田小的裡家在現是就，貓藍小隻一了買和天給費稿用，了版出並，摘詩方西本一了譯翻，間時的上船在用利還，時界世遊環他陪年隔間在越關而。的寫人的歲來十是出不看本根且而，書銷暢是也定一，節情與本文的秀優著憑，話的表發去拿在現得覺和天，說小的寫歲四十是怕哪
！前麵的他在現出再要不！遠永、遠永、遠永！裡洞黑的係女仙進射起一也箭火把好最，能可果如！去裡空太到射發，上箭火在綁再，灰成燒須必，不……埋它把，坑個挖緊趕想隻，西東的寫期二中看頭回再在現，了樣一不就可說來越關對但
”！了清不記都我節情多很，吧看看我給“，說和天”，次一看再想還我“
。鎖碼密下幾了轉地快飛指手，門櫃險保上踹腳一，去進扔子箱把，櫃險保裡家開打，來出著提又，想了想，下底最櫃衣進扔，亂打碼密，裡子箱回收部全西東把越關
。說後最，看看處四越關”。去裡溝海納亞裡馬到沉，櫃險保個這把人讓得天改“
。笑地哈哈哈，上床在躺，頭枕著抱和天
。上邊床回坐，刻片靜冷，水點了喝，負重釋如越關
”……前麵的愛在“
。地大照朗輝光的園甸伊，去退將終影陰的亡死，前麵的愛在，話句一第的裡說小的他給寫越關是那，住打覺自然忽，句半了說和天
乎似，說來係關的在現們他對，情愛到說，裡夜個這在而然
