時間，以及任何異常情況。
這份日誌寫完即具法律效力，不可塗改，是事故調查的最高憑證。
他眼觀玻璃窗外的列車，耳聽電報機的滴答聲，手要操縱巨大的槓桿，還要準確記錄日誌。
一次錯誤的扳杆，意味著列車脫軌或對撞，他會被立刻逮捕。
因此，這裡禁止任何閒談，氣氛肅殺，許多信號員養成了對著空氣大聲重複指令的習慣，以強化自我確認。
隨著這列火車轟鳴著安全通過車站，一位信號員奮力拉下那根沉重的綠燈槓桿，並在日誌上記下了又一筆安全記錄。
一張斜麵桌上，並排放著幾個發聲器和幾台記錄儀，每一台都用一對獨立的專線連接著相鄰的一個固定車站。
動力來自桌下角落裡一排排裝滿硫酸銅溶液的丹尼爾電池大玻璃缸，散發出酸味，需要專人天天換液維護。
相鄰車站發來列車出發的通報後，調度員據此安排進路。
另一位信號員在電報機上敲出預先規定好的簡短代碼，滴滴滴的聲音隨著每一次電報機的按動響起。
「列車已過，線路清空」的消息被發給下一站的調度中心。
「砰！」
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
！開推地猛被門的室度調
。章徽色金的人魔獵枚一著舉中手他，域區的張緊度高片這入闖風寒股一著帶影身的大高比克
。斷打比克被就口出剛語話的問質，起跳得驚者入闖的來其如突這被員號信位一」……什乾要們你「
」！電回時及題問麼什有，備準位到人魔獵的邊那們他叫，特斯科到車著跟能可有很，物生凡超了上混上車火列這，戒警員人的站車火特斯科知通報電發刻立「
