這個人站著。
他站在牢房的鐵柵外麵，身上穿的還是那件粗布短褐，和第一幅畫裡騎馬衝鋒時穿的一模一樣，和第三幅畫裡轉身離去時穿的一模一樣。
蘇長青。
他就站在鐵柵外麵，隔著一道生鏽的鐵門，看著裡麵那些曾經跟他歃血為盟的人。
畫中的蘇長青沒有任何多餘的表情，就那麼靜靜地站著，一隻手搭在鐵柵上。
陳國棟教授推了推眼鏡，盯著畫麵看了好幾秒。
“天京城破的時候，清軍把城圍得鐵桶一般，一隻蒼蠅都飛不進去，他是怎麼進的死牢？”
沒人能回答這個問題。
葉老已經蹲了下來，手電光照向畫像左側那片密密麻麻的文字。
這一段的字很平。
一筆一劃，工工整整，既不張狂也不憤怒，甚至連一點多餘的飛白都沒有。
葉老的手指在第一行字上停了兩秒。
“同治三年六月，天京城破。”
他往下念。
“餘入城時，滿城皆火，滿街皆屍，昔日天王府已成焦土，宮殿樓閣片瓦不存。”
彈幕慢慢飄過。
“他回去了，天京城破他又回去了。”
“城都沒了，他還回去乾什麼？”
葉老沒停。
“餘尋至死牢，守卒不能見餘，餘自入。”
馬海明嘀咕了一句。
“這話是什麼意思，隱身了？他什麼時候學的？”
沒人接他的話。
葉老的手指滑到下一段，這一段的字依然很平，但內容讓他念得越來越慢。
“入牢，見秀全。”
“秀全伏地，麵朝餘，泣不成聲。”
“餘立於柵外，問，秀全，還記得道光十九年我們在紫荊山腳下第一次見麵的時候嗎。”
“秀全叩首，答，記得，那年大旱，秀全三天沒吃飯，蹲在路邊啃樹皮，先生遞給秀全兩個饅頭，秀全吃完就跪下了，說願追隨先生赴湯蹈火。”
蘇念拿著手電筒的手晃了一下。
葉老繼續。
“餘問，那時你想要什麼。”
“秀全哭道，那時隻想吃頓飽飯，隻想活下去。”
“餘問，後來呢。”
“秀全伏在地上，很久沒說話。最後說，後來坐了天下，覺得什麼都該是自己的，覺得自己受了那麼多苦，享幾年福是應該的，覺得天底下的好東西都該擺在自己麵前。”
“秀全說。先生，我回不去了！！”
彈幕湧了上來。
“我回不去了，這四個字太重了。”
“他自己都知道回不去了，他不是不懂，他是管不住自己。”
“人心啊，一旦嘗過權力的甜頭，就再也放不下了。”
葉老的手指移到下一段。
“餘又至秀清處。”
“秀清靠牆而坐，枷鎖拖在地上，滿身是傷。見餘，不哭，不叩首，隻抬頭看了餘一眼。”
“秀清說，先生，我楊秀清這輩子服過兩個人，一個是先生，一個是我自己。如今我連自己都不服了。”
“餘問，為何。”
“秀清說，因為我活成了我最恨的那種人。當年我偷炭餅，是給鄰家老伯取暖，被地主打了四十棍，趴在泥地裡我發過誓，這輩子絕不做欺壓旁人的畜生。”
“秀清說，可我後來打人的時候，比那個地主還狠。”
葉老接著念下一段。
“餘最後至達開處。”
“達開年最幼，入會時方十三歲，此時亦不過二十餘。滿身刀傷劍痕，左臂已斷，空袖吊在身側。”
彈幕刷了一條。
“石達開被淩遲的時候才三十二歲，到死一聲沒吭，曆史書上有記載的。”
葉老沒看彈幕，他的手指在下一行字上頓了一下。
”。來起了站鏈鐵著掙，跪不，哭不，餘見開達“
”。刀百六千三我剮要們他，生先，說開達“
”。答不餘“
”。怕不也刀挨，怕不仗打，怕才死餓，過說我候時的事起生先跟歲三十。怕不我，說又開達“
”。事件一悔後隻我，生先，說，了笑然忽，話句這完說開達“
”。事何，問餘“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。走著跟有沒我，人百八走帶，京天開離生先年當，說開達“
。上字文段一後最了到移指手的老葉
”。去欲身轉，畢言人諸與餘“
”。心初忘不定一，生先隨追再世來全秀，生先，喊後身在全秀“
”。了了不還，的生先欠清秀楊，生先，喊後身在清秀“
”。禮一了行拳抱影背的餘朝，中牢在站他，喊有沒開達“
。字行三後最了到指手的老葉
。聲出沒，嘴張了張他
。遍一了看又
。他看頭抬念蘇
”？老葉“
。極至傷哀，氣口歎長老葉
。的啞是子嗓，了口開他
”。喊大聲一聞忽後身，外門牢至行餘“
”。開達非亦，清秀非，全秀非“
”。聲齊人諸乃“
。抖發在尖指，上字個兩後最在按指手的老葉
”。父義“
”。帝上“
