消毒水的氣味鑽進鼻腔時，宴晚的意識正陷在混沌的泥沼裡。
她聽見車輪碾過地麵的吱呀聲，感覺到有人托著她的後頸往軟枕上按，輸液管貼著手背的涼意順著血管往上爬。
模糊中有人喊她名字，尾音被走廊的穿堂風扯得支離破碎，像極了三年前暴雨夜，沈時燼掐著她下巴逼問“宴昭是不是也這樣裝可憐”時，窗外炸響的雷。
“燒到39.7度。”
“血項報告顯示細菌性感染，得輸抗生素。”
醫生的聲音像隔了層毛玻璃，宴晚想抬手摸額頭，卻發現手腕被輕輕按住。
有溫熱的掌心覆上來，指腹蹭過她發燙的耳垂，帶著股若有似無的雪鬆味——是沈時燼常用的男士精油，她在他西裝內袋的香膏盒上聞過。
“照顧好她。”
低啞的嗓音擦著耳畔滾過，宴晚睫毛顫了顫。
她想睜開眼，眼皮卻重得像壓了鉛塊。
最後一秒的清醒裡，她聽見門被推開的輕響，雪鬆味隨著穿堂風散了些，隻餘下點若隱若現的尾調，混著消毒水在鼻腔裡打轉。
晨光漫進病房時，宴晚是被一聲輕響驚醒的。
她眯著眼睛看天花板上的水漬印子，喉頭像吞了把碎玻璃。
床頭的監護儀規律地響著，床頭櫃上多了個深棕色玻璃瓶——她伸手夠過來，瓶身還帶著晨露的涼意，標簽上的“苦橙葉+雪鬆”幾個小字讓她指尖猛地一顫。
那是三個月前的事了。
她誤闖沈時燼公寓的密室，在舊書堆裡翻出本泛黃的日記本，扉頁上“宴昭”兩個字刺得她眼睛生疼。
當時他掐著她的手腕拽出密室，她紅著眼眶說“這味道太衝了，苦橙葉配雪鬆其實很好聞”，話音未落就被他甩上了門。
“原來......你記得。”
宴晚摩挲著瓶身，精油的冷香從瓶塞縫隙裡鑽出來，混著病房裡的藥味，竟意外地讓人安心。
她望著輸液管裡緩緩滴落的藥水，忽然想起昨夜那聲“照顧好她”，喉間的刺痛突然變成了鈍鈍的酸。
“醒了？”
推門聲驚得她手一抖，護士林曉曉端著藥盤走進來，發梢還沾著晨霧的濕氣。
她動作利落地換了吊瓶，餘光瞥見床頭櫃上的精油瓶，嘴角浮起點笑意：“那位先生今早送來的，說是您喜歡的味道。”
“哪位先生？”宴晚的聲音啞得厲害。
林曉曉把體溫計塞進她嘴裡，整理被角的手頓了頓：“穿深灰西裝的，眉眼看著挺冷。”她邊說邊回憶，“昨晚守了您快半小時，我去叫醫生他都不讓跟著，就站在窗邊看您。
走的時候特意交代用最好的護理，說’別讓我失望‘——“護士突然笑出聲，”可他看您的眼神啊，比說’小心著涼‘還認真。“
體溫計“滴”地響了一聲，林曉曉抽出來看了眼：“37.8，退燒了。”她轉身要走，又回頭補了句，“那先生走的時候，我見他在樓梯間抽煙，煙灰落了滿手都沒知覺。”
門合上的瞬間，宴晚望著天花板上晃動的樹影，忽然想起三年前第一次見沈時燼的場景。
他坐在總裁辦的黑皮椅上，用鋼筆敲著她的設計稿：“替宴昭活著，換你媽一條命。”那時他的眼睛像淬了冰的手術刀，哪有半分林曉曉說的“認真”。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
窗外的風掀起半幅窗簾，晨光漏進來，在精油瓶上折射出細小的光斑。
宴晚摸出手機，屏幕上是二十三個未接來電——全是沈時燼的私人號碼。
她盯著通話記錄，拇指在“回撥”鍵上懸了又懸，最終按了關機。
沈時燼站在醫院門口時，領口的紐扣鬆了兩顆。
他望著三樓那扇開著條縫的窗戶，晨霧裡飄來若有若無的苦橙葉香。
昨夜守在病床前的畫麵突然清晰起來：宴晚燒得泛紅的耳尖，睫毛上掛的細汗，還有無意識攥著被角的手指——像隻受了傷的小獸，明明疼得厲害，偏要把軟肚皮藏起來。
“沈總？”助理的聲音從身後傳來，“韓小姐的電話，說有重要的事。”
沈時燼摸出煙盒，打火機“哢嗒”響了兩聲才點著。
。紙的皺吹風被片像音尾，”媽媽“聲了喊識意無，時糊糊迷迷得燒晚昨晚宴起想他，滅明尖指在星火
。殼的肉軟著護她是過不刺些那，覺驚才在現，刺著藏她得覺總他來年三
”。司公去“，走場車停往身轉，頭煙滅掐他”。接用不“
。來起了震就機手，裡車進坐剛可
”......料爆名匿人有台平交社，總沈“的來發理助是
。疼發心眉他得刺題標的”場登將即歡新，人舊倦厭已總沈“，開點燼時沈
。”肩並“了成裁被卻，作動的計溫體遞曉曉林是明分——影身的褂大白穿個著站邊身，來出院醫從早今他到拍好剛度角，片照的糊模張是圖配
”。稿通的買誰是“，穴陽太著抵節指，理助給扔機手把他”。查“
。圖截的來發蔓小林著翻正晚宴的裡房病，間時一同
”......姐小周是歡新說還，了棄拋總沈被您說們他，姐晚“：腔哭了帶都音語得急娘姑小
。上油精瓶那在落又光目，上櫃頭床在扣倒機手把晚宴”。吧去們他隨“
。牆心的起築來年三她開剖慢慢刀鈍把像，光的碎細出割線棱的身瓶，裡光晨
。走廳大往她著扶蔓小林，時續手院出辦午下
。來進湧聲人著卷風堂穿，合合開開門動自
。雪若周是，墜耳珠珍，發卷色栗——影身的悉熟道著站口梯電到掃然突光餘，引指院出的上屏子電看頭抬晚宴
。頭了過轉卻雪若周，線視開移要剛她
。邊腳他在摔她被來後，物禮日生的晚宴送前年三燼時沈是那，麗翡達百的上腕手敲了敲輕輕尖指，眉下了挑方對，間瞬的對相目四
得急，去過看光目的她著順蔓小林
