「滴——」
心電監護儀拉成一條直線，像一根燒紅的鐵絲，從趙陽耳朵眼直捅進後腦勺。
他站在手術台邊，手套上的血還沒乾，黏糊糊地貼著指腹。台上那男人三十出頭，臉已經灰了，眼睛半睜著，瞳孔散得很大。趙陽盯著那張臉看了三秒，才慢慢鬆開按了七分鐘除顫手柄的手。
「死亡時間，淩晨兩點十七分。」
他聽見自己的聲音，又乾又啞。護士別過臉，一助摘了口罩，露出半張憋得通紅的臉。趙陽低頭看了眼死者胸口，那裡已經焦了，是第七次電擊留下的。
這是今晚第三個。他沒救回來的第三個。他連這人的名字都沒記住。
他轉身想走，腿卻軟了一下。扶住牆，眼前炸開一片白。三十六個小時沒合眼，心臟在胸腔裡跳得像要造反。他最後閃過的念頭極其荒誕：操，老子該不會比病人先走吧？
念頭沒完，後腦勺已經撞上了瓷磚地。
一聲悶響。然後，黑了。
疼。
不是銳疼，是鈍的，像有人拿鐵鍋在他太陽穴上夯了一下，夯完還不走，拿勺刮著鍋沿。趙陽睜開眼，第一反應是找無影燈。沒有。第二反應是找呼吸機。沒有。第三反應——
一滴水，冰涼，正好砸在眉心，順著鼻樑往嘴角淌。
他盯著頭頂看了五秒。瓦片屋頂，灰褐色，瓦縫裡塞著發黑的稻草。雨水滲進來，聚成滴，懸半天，掉一下。身下的床板「嘎吱」一響，他撐著坐起來，掌心被木刺紮出一道火辣辣的紅印。
然後他看見了那雙手。
白淨。年輕。指節分明。指甲修得乾淨，透著一股沒乾過重活的青澀。
趙陽把這雙手翻過來。掌紋清晰，指腹柔嫩，沒有持針器磨了十二年的老繭，沒有拉縫線拉到脫皮的糙皮。
這不是他的手。
桌上擱著一盞煤油燈，燈芯撚得很短，火光一跳一跳的。燈邊是個搪瓷缸子，口沿磕掉一塊瓷，露出裡麵生鏽的鐵。再旁邊，一本卷了邊的書，封麵上的字被手汗浸得模糊：
《赤腳醫生手冊》。人民衛生出版社，1969年版。
他拿起來，紙質粗糙，蹭得指腹發癢。翻開，扉頁上歪歪扭扭寫著兩個字——趙陽。是他的名字，可這筆跡陌生得讓他心裡發毛。
是他的名字。但那筆跡，他不認識。
下一秒，記憶灌了進來。
不是他的。是另一個人的。像有人端著一盆冰水，兜頭澆下，躲都躲不及。地區衛校，倒數畢業，分配到羅湖村，工資二十九塊五。最怕村裡人來找，因為除了甘草片和藿香正氣水，什麼都拿不準。晚上最大的消遣是翻這本手冊，不是因為上進，是因為怕。怕哪天來個治不了的，站在那兒乾瞪眼。
趙陽按著太陽穴，兩套記憶在腦子裡撕扯。一邊是2026年的急診科主任，一邊是1985年這個連肌肉注射都手抖的村醫。像兩個人擠在一張太小的床上，誰也別想翻身。
他還沒想好自己是誰，門外炸開一聲喊，又急又破音：
「趙醫生！趙醫生！」
他抬起頭，看見一個年輕人正在往這邊跑。
解放鞋踩在泥水裡，褲腿濺得全是泥點子。
跑近了，能看清他的臉，二十出頭，和他現在這個身體差不多年紀，臉跑得通紅，眼睛瞪得很大，裡麵全是慌張。不是那種不知道怎麼辦的慌張，是那種「我知道出大事了但我不知道還能做什麼」
趙陽的腦海裡浮現一個名字：陳建國。
他不認識這個人，但另一個趙陽認識。住在村東頭，有兩個妹妹，阿爸叫陳阿福，在村口開了一間碾米房。
每個月來找他開一次甘草片的，嗓子老發炎，又不捨得去醫院。
「趙醫生，快！我爸喘不上氣了！」
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
。疼生膊胳的陽趙得抓，子繭的來出磨活乾是全上節指，糙粗很手的他。膊胳的陽趙住抓把一人輕年的國建陳叫個那
」？的始開麼怎？了久多？氣上不喘「
。了熟太他置位個那的到碰，下一了碰被關開個有上身是像。子樣的神過不回口門在愣個那才剛他是不經已氣語但，的己自是音聲。問在己自見聽他
。要重不己自你得覺總你——病毛個一有人個這你，趙小，說他跟候時的走，了休退來後人的他教個那。上心在放人病把先，了來人病，事麼什了生發己自你管不：他過教人有，前年十二
」！了動不走就口村到走，看你找來他帶我！了疼更說來起上早天今，茶涼了喝他給我，疼子嗓說他晚昨「
。下一了動下上結喉，沫唾口了咽國建陳
」！了青都臉「
。看上不顧他，上腿褲到濺水泥，裡坑泥在踩鞋放解，跑外往國建陳著拽他。了去出邁經已陽趙
？麼什是能，起一在放事件三這——痛咽期前、紺發部麵、難困吸呼發突：轉地快飛在音聲個一有裡子腦
。快麼這跑能腿的生陌雙這到想沒都己自到快，快很得跑他。疼發得涼，上臉在吹風。子影的吊塔和田稻過跑，牆的語標著寫麵那過跑，門扇那的呆天半了發著站才剛過跑他
！呢氣口歇沒還，來過越穿子老，的媽，想在他
。」室生衛「個那見看他，步幾了跑前往又，後然
——後然，快還的想預己自比作動的門開推他。了見不看都漆塊一上板門，的著掩虛是門，間之點銷代社銷供和房米碾在夾，房平間一
。下一了傻他
。過啃鼠老被塊小一有，邊毛了起上邊蓆草，蓆草張一著鋪，床查檢架鐵張一牆靠。過燻煙像得黃球皮橡，灰的薄薄層一了落上管璃玻的柱銀水，計壓血動手台一角牆。精酒的了沒磨籤標瓶一，水藥紅瓶一，水氣正香藿摞一，片草甘排一上櫃藥
。部全是就這
、管插管氣備準、路通脈靜立建、護監、氧吸——遍一了過樣一影電放像程流救搶套那裡子腦，空半在停手，兒那在站陽趙
