孟川站在自己少年時代的房間裡，看著牆上科比的海報出神。
海報的邊緣已經有些卷曲了，四個角用透明膠帶粘在牆上，膠帶泛黃，沾了些灰塵。
那是他初二那年買的，攢了兩個星期的早飯錢。
那時候科比還沒退役，他每天放學回家都要對著海報練習投籃動作，幻想著自己有朝一日也能在斯台普斯中心投進絕殺球。
後來他長大了，科比退役了，再後來，科比走了。
而他，也早已不是那個會因為一場球賽的輸贏而耿耿於懷的少年了。
孟川收回目光，走到書桌前坐下。
桌上的台燈是老式的，燈罩上有一塊拇指大小的汙漬，不知道是什麼時候濺上去的。
他伸手按下開關，燈泡閃了兩下才亮起來，發出嗡嗡的電流聲。
他拉開抽屜，裡麵亂七八糟地塞著各種東西——
用了一半的筆芯、皺巴巴的草稿紙、幾枚一元硬幣、一張網吧會員卡、一個壞掉的耳機……
抽屜最裡麵，壓著一張照片。
孟川把照片抽出來，看了一眼。
那是一張有些褪色的合照，背景是老家院子裡的那棵棗樹。
照片裡，一個頭發花白的老人坐在竹椅上，笑得眯起了眼睛，懷裡摟著一個虎頭虎腦的小男孩。
奶奶和他。
那時候他大概五六歲，門牙掉了一顆，笑得沒心沒肺，手裡還攥著一把剛從樹上打下來的青棗。
孟川看著這張照片，沉默了很久。
他用指腹輕輕摩挲著照片上奶奶的笑臉，動作很輕，仿佛怕碰碎了什麼。
然後，他把照片小心地放回抽屜裡，合上了抽屜。
他想起了一些事情。
那些事情，已經隔了太久的歲月，久到他以為自己已經忘了。
但此刻坐在這間狹小的房間裡，聞著空氣中那股淡淡的樟腦丸味道，那些記憶就像潮水一樣湧了上來。
他想起小時候，爸媽在外麵打工，一年到頭也回不了幾次家。
他是奶奶一手帶大的。
夏天的夜晚，奶奶會搬兩張竹椅到院子裡，一邊搖著蒲扇給他趕蚊子，一邊給他講故事。
奶奶不識字，講來講去都是那些老掉牙的故事——
什麼牛郎織女、什麼孟薑女哭長城，翻來覆去地講。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
但他每次都聽得津津有味，纏著奶奶再講一遍。
冬天的早晨，奶奶會早早起床，給他煮一碗熱氣騰騰的紅薯稀飯，再往他書包裡塞一個熱乎乎的煮雞蛋。
他那時候不懂事，嫌天天吃煮雞蛋吃膩了，偷偷把雞蛋塞給同桌。
後來被奶奶發現了，奶奶沒罵他，隻是第二天往他書包裡塞了兩個。
他上初中的時候，學校在鎮上，離家有十幾裡路。
奶奶買了一輛二手自行車，每天天不亮就起來給他做早飯，然後推著自行車送他到村口，看著他騎上車走了，才轉身回去。
他上高中的時候，奶奶已經七十多歲了，腿腳不太方便，走路要拄拐杖。
但他每次周末回家，奶奶都會顫巍巍地站在門口等他，遠遠地看到他，就咧開嘴笑，露出嘴裡僅剩的幾顆牙。
後來，他高考考得不錯，去了省城上大學。
臨走那天，奶奶送他到村口的公交站，一路上念叨個不停——
“在學校要吃飽，別省錢”
“天冷了多穿衣服”“跟同學好好相處”……
他有些不耐煩，敷衍地應著。
車來了，他拎著行李箱上了車，透過車窗看到奶奶站在路邊，佝僂著背，朝他揮手。
那是他最後一次見到奶奶活著的樣子。
大二那年冬天，奶奶突發腦溢血，被鄰居送到鎮上的衛生院。
他接到電話的時候，正在準備期末考試。
他買了當天晚上的火車票，但趕到家的時候，奶奶已經走了。
他沒趕上見她最後一麵。
他跪在奶奶的靈前，哭了很久很久。
後來他聽鄰居說，奶奶臨終前一直在念叨他的名字，說想見他最後一麵，說讓他好好讀書，別掛念她……
這些事情，他前世從來沒跟任何人提起過。
那是他心裡最深的一根刺，拔不出來，也化不掉。
。在都直一也刺根這，人聖道大的生眾瞰俯為成，元混道證，荒洪入踏，星藍越穿他來後使即
。了憾遺個這補彌會機有沒也再己自，為以經曾他
——在現但
。空夜的外窗向望，頭起抬川孟
。爍閃在子星的亮最顆幾到看稀依能隻，半大了蓋掩輝光的星星將，上幕天在映光燈的市城
！了來回他
！候時的在還奶奶了到回
。了過錯再會不他，次一這
。音聲的動轉匙鑰來傳外門
：音聲的悉熟而老蒼個一和，音聲的開推被門盜防是，著接緊
”！喝湯燉你給上晚，雞母老隻一了買奶奶？沒了來回？川小“
。僵一體身的川孟
。了悉熟太他，音聲個那
。來出認辨間瞬一在能然依他，離距的死與生了隔，回輪的界世個三了隔，月歲的年萬幾十了隔使即到悉熟
。去出了走，門房開拉，身起站他
。鞋拖換腰著彎正人老的白花發頭個一，裡廳客
。鞋布的式老雙一是上腳，心背線毛的色灰件一了套麵外，衫襯花碎的白發得洗件一著穿她
。穩站能才櫃鞋著扶，緩遲些有作動的她
。雞的好殺隻一到看以可隱隱裡子袋，袋料塑的色紅個一著拎裡手她
。樣一了住堵西東麼什被是像嚨喉，影背個那著看，口門房在站川孟
”。奶奶“
。聲一了喊他
。緊發些有，啞沙些有音聲
。臉的紋皺滿布張一出露，來頭過回人老
顴，糙粗黑黝膚皮的她
