劉宏站在帷帳前，看著榻上那個麵色蒼白的女子。
竇妙今年不過二十餘歲。這個年歲，放在尋常人家，正是最好的年紀。可她鬢角已生了幾根白髮，在昏黃的燭光下格外刺眼。她的眼眶微微凹陷，顴骨比從前高了不少，整個人像是被什麼東西從內部掏空了，隻剩下一層薄薄的殼。
劉宏看著她，心裡嘆息了一聲。
他認認真真地看著麵前這個女子，忽然覺得有些荒誕。是她策立他為天子的。
建寧元年正月，先帝駕崩，他被迎入雒陽。那時候他坐在車裡，從河間一路顛簸而來，沿途看見的都是陌生的山川、陌生的城池、陌生的人。他心裡害怕，但他沒有哭。他是解瀆亭侯劉萇的兒子，他阿母告訴他，到了雒陽隻聽，不說不做。
車駕進了南宮，他在章德殿前下了車，看見黑壓壓跪了一地的人。那些人穿著他從未見過的華服，戴著高高的冠冕，嘴裡說著他聽不太懂的辭令。他不知道該看誰，不知道該說什麼。
然後他看見了竇妙。
竇妙當時站在章德殿的階上，穿著一身絳紫色的朝服，裙裾曳地，麵容端麗。她走到他麵前，彎下腰，替他理了理衣領上不知何時翻起來的一角。
「陛下，」她喊了他第一聲，聲音很輕，帶著笑意。
然後她牽著他的手，把他領到了禦座前。她的手很暖，指節柔軟。他攥著那隻手，像是攥著一根救命稻草。然後她鬆開手，退後幾步，率領百官跪了下去。
「臣妾竇妙，叩請陛下即皇帝位，承繼大統。」
那一跪，他就成了天子。
然後呢？
然後他誅滅了她的父親、她的族人。
這就是他們之間的關係。
他現在唯一還能做的，就是日日前來問安。
但每一次來，想必都是在她的傷疤上撒鹽。
撒了又撒。
劉宏不知道自己為什麼要來。是為了讓滿朝文武看到天子的仁德？是為了讓自己心安？還是因為在心底的某個角落裡，他真的覺得對不起這個女人？他不知道。但他知道自己不後悔誅滅竇武陳蕃。那兩個人不死，他就永遠是一個傀儡。竇武要殺曹節，曹節要殺竇武，兩邊都把刀架在對方的脖子上，而他隻是夾在中間的一道幌子。誰贏了，誰就借他的名義去殺另一批人。這種事，在他之前發生過，在他之後也會發生。漢家的天子，四百年來，哪一個不是從血裡淌過來的？
他不後悔殺竇武。
卻唯獨覺得對不起她。
劉宏沒有再往下想。他撩起袍服下擺，雙膝跪地，額頭深深叩在手背上。
「兒臣問母後聖安。」
他當然可以不跪。他是天子。她雖曾是臨朝太後，如今不過是一個被遷居南宮的失勢之人。她絕不會問他為何不跪，也絕不敢問他為何不跪。但他還是跪了。跪得沒有一絲猶豫，仿佛是兒子在給母親請安，而不是皇帝在給太後行禮。
竇妙抬起手。
她原想說——陛下快快起身，不必多禮。這是規矩，是禮數，是她作為太後必須說的話。她們這樣的人，越是到了這種地步，越要守著禮數。禮數是她的鎧甲，也是她最後的體麵。
可她的手抬起來，還沒碰到劉宏的肩膀，眼淚便已經決了堤。
淚水無聲地淌下來，滑過她枯瘦的麵頰，滴在錦被上，洇出幾點深色的印痕。她張了張嘴，喉嚨裡堵得厲害，像是塞了一團浸了水的絮。那團絮在她嗓子裡膨脹，頂得她幾乎喘不上氣來。
她很久沒有在任何人麵前哭過了。
今天卻忍不住了。
因為跪在她麵前的人，是她一手立的天子，也是殺了她父親的人。
這世間還有什麼比這更荒唐的事？
竇妙用力攥著那方帕子，指甲掐進掌心，靠著那一點痛意穩住了聲音。
「妾身偶感風寒，」她開了口，嗓音沙啞得不成樣子，卻還是一字一字地說得清清楚楚，「勞陛下掛念了。」
頓了頓，似乎是在積蓄力氣。
「陛下每日政務纏身，不必時時過來看我。」
她的目光越過劉宏的頭頂，落在殿中那盞搖搖欲墜的燭火上。火苗在銅燈裡一跳一跳的，照得她的眼底明明滅滅。
她想著，為何每日都來呢？
給各自留一份體麵不好嗎？
……少至
。的真是，事件那。下天你過給她
。上份的功之立策份這在看
。了夠就點點一，多太必不。麵體點一她給
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了部全的要想她是就這
。事公件一辦在像，落利脆乾程過個整。開離身轉，退告，身起後然。眼一她看多不，話句一說多不，安問，下跪——樣一模一是都來次每，子孩個這。簪玉色素根一著別麵上，齊齊整整得梳髻髮的他。頂頭的宏劉在落，來回收緩緩光目的妙竇
。了來竟畢他可
。來地日一復日
。來在還他有隻。淨淨乾乾得失消都全，工臣的下陛著喊聲聲口口些那，女宮官宦的轉她著圍前從些那。步半殿寧永進踏敢人有沒，了勢失氏竇道知都下上朝滿
。的來接間河從他把她是，得記還他為因是隻許也。味意不都麼什許也。麼什著味意這道知不妙竇
。處用點一後最有還她為因是隻許也
」。涼著要莫，了深色夜。吧回請「，散吹能就風陣一是像得輕，了輕更才方比音聲，口了開她」，下陛「
。笑微的淡極個一了出露宏劉對，來頭起抬她後然。壓了壓掌手用又，了平擱，上膝在擱輕輕子帕方那的裡手在攥直一將她
。的來出擠才氣力的有所了儘用是像，明透乎近得淡容笑那
。了笑是於終她但
。了事件一後最的做子天位這前眼為、帝先為、下天漢大這為能她是這，道知她為因
。話接有沒宏劉
。著響地滴一滴一，聲水的漏銅下剩隻，來下靜安又中殿
