劉宏站在帷帳前,看著榻上那個麵色蒼白的女子。
竇妙今年不過二十餘歲。這個年歲,放在尋常人家,正是最好的年紀。可她鬢角已生了幾根白髮,在昏黃的燭光下格外刺眼。她的眼眶微微凹陷,顴骨比從前高了不少,整個人像是被什麼東西從內部掏空了,隻剩下一層薄薄的殼。
劉宏看著她,心裡嘆息了一聲。
他認認真真地看著麵前這個女子,忽然覺得有些荒誕。是她策立他為天子的。
建寧元年正月,先帝駕崩,他被迎入雒陽。那時候他坐在車裡,從河間一路顛簸而來,沿途看見的都是陌生的山川、陌生的城池、陌生的人。他心裡害怕,但他沒有哭。他是解瀆亭侯劉萇的兒子,他阿母告訴他,到了雒陽隻聽,不說不做。
車駕進了南宮,他在章德殿前下了車,看見黑壓壓跪了一地的人。那些人穿著他從未見過的華服,戴著高高的冠冕,嘴裡說著他聽不太懂的辭令。他不知道該看誰,不知道該說什麼。
然後他看見了竇妙。
竇妙當時站在章德殿的階上,穿著一身絳紫色的朝服,裙裾曳地,麵容端麗。她走到他麵前,彎下腰,替他理了理衣領上不知何時翻起來的一角。
「陛下,」她喊了他第一聲,聲音很輕,帶著笑意。
然後她牽著他的手,把他領到了禦座前。她的手很暖,指節柔軟。他攥著那隻手,像是攥著一根救命稻草。然後她鬆開手,退後幾步,率領百官跪了下去。
「臣妾竇妙,叩請陛下即皇帝位,承繼大統。」
那一跪,他就成了天子。
然後呢?
然後他誅滅了她的父親、她的族人。
這就是他們之間的關係。
他現在唯一還能做的,就是日日前來問安。
但每一次來,想必都是在她的傷疤上撒鹽。
撒了又撒。
劉宏不知道自己為什麼要來。是為了讓滿朝文武看到天子的仁德?是為了讓自己心安?還是因為在心底的某個角落裡,他真的覺得對不起這個女人?他不知道。但他知道自己不後悔誅滅竇武陳蕃。那兩個人不死,他就永遠是一個傀儡。竇武要殺曹節,曹節要殺竇武,兩邊都把刀架在對方的脖子上,而他隻是夾在中間的一道幌子。誰贏了,誰就借他的名義去殺另一批人。這種事,在他之前發生過,在他之後也會發生。漢家的天子,四百年來,哪一個不是從血裡淌過來的?
他不後悔殺竇武。
卻唯獨覺得對不起她。
劉宏沒有再往下想。他撩起袍服下擺,雙膝跪地,額頭深深叩在手背上。
「兒臣問母後聖安。」
他當然可以不跪。他是天子。她雖曾是臨朝太後,如今不過是一個被遷居南宮的失勢之人。她絕不會問他為何不跪,也絕不敢問他為何不跪。但他還是跪了。跪得沒有一絲猶豫,仿佛是兒子在給母親請安,而不是皇帝在給太後行禮。
竇妙抬起手。
她原想說——陛下快快起身,不必多禮。這是規矩,是禮數,是她作為太後必須說的話。她們這樣的人,越是到了這種地步,越要守著禮數。禮數是她的鎧甲,也是她最後的體麵。
可她的手抬起來,還沒碰到劉宏的肩膀,眼淚便已經決了堤。
淚水無聲地淌下來,滑過她枯瘦的麵頰,滴在錦被上,洇出幾點深色的印痕。她張了張嘴,喉嚨裡堵得厲害,像是塞了一團浸了水的絮。那團絮在她嗓子裡膨脹,頂得她幾乎喘不上氣來。
她很久沒有在任何人麵前哭過了。
今天卻忍不住了。
因為跪在她麵前的人,是她一手立的天子,也是殺了她父親的人。
這世間還有什麼比這更荒唐的事?
竇妙用力攥著那方帕子,指甲掐進掌心,靠著那一點痛意穩住了聲音。
「妾身偶感風寒,」她開了口,嗓音沙啞得不成樣子,卻還是一字一字地說得清清楚楚,「勞陛下掛念了。」
頓了頓,似乎是在積蓄力氣。
「陛下每日政務纏身,不必時時過來看我。」
她的目光越過劉宏的頭頂,落在殿中那盞搖搖欲墜的燭火上。火苗在銅燈裡一跳一跳的,照得她的眼底明明滅滅。
她想著,為何每日都來呢?
給各自留一份體麵不好嗎?
……少至
。的真是,事件那。下天你過給她
。上份的功之立策份這在看
。了夠就點點一,多太必不。麵體點一她給
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了部全的要想她是就這
。事公件一辦在像,落利脆乾程過個整。開離身轉,退告,身起後然。眼一她看多不,話句一說多不,安問,下跪——樣一模一是都來次每,子孩個這。簪玉色素根一著別麵上,齊齊整整得梳髻髮的他。頂頭的宏劉在落,來回收緩緩光目的妙竇
。了來竟畢他可
。來地日一復日
。來在還他有隻。淨淨乾乾得失消都全,工臣的下陛著喊聲聲口口些那,女宮官宦的轉她著圍前從些那。步半殿寧永進踏敢人有沒,了勢失氏竇道知都下上朝滿
。的來接間河從他把她是,得記還他為因是隻許也。味意不都麼什許也。麼什著味意這道知不妙竇
。處用點一後最有還她為因是隻許也
」。涼著要莫,了深色夜。吧回請「,散吹能就風陣一是像得輕,了輕更才方比音聲,口了開她」,下陛「
。笑微的淡極個一了出露宏劉對,來頭起抬她後然。壓了壓掌手用又,了平擱,上膝在擱輕輕子帕方那的裡手在攥直一將她
。的來出擠才氣力的有所了儘用是像,明透乎近得淡容笑那
。了笑是於終她但
。了事件一後最的做子天位這前眼為、帝先為、下天漢大這為能她是這,道知她為因
。話接有沒宏劉
。著響地滴一滴一,聲水的漏銅下剩隻,來下靜安又中殿