會故作深沉，該收的地方收得住，該放的地方放得開。這種控製力，我見過的年輕作者裡麵，一百個人裡挑不出三個。」
理察點了點頭，沒有說話。
「但是，」威廉斯果然話鋒一轉，「克萊門斯先生，我必須跟你說實話——這本書，我們沒有合作的可能性。」
「能說說原因嗎？」理察有些意外。
威廉斯從桌上拿起那疊手稿，翻了翻，像是在找一個具體的段落。
「你知道我們出版社去年最暢銷的書是哪一本嗎？」
「《簡·愛》。」
「沒錯，」威廉斯點了點頭，「《簡·愛》去年給我們帶來了超過三千英鎊的利潤。你知道它為什麼能賣這麼好？」
理察想了想：「因為……好讀？」
「沒錯，因為好讀，」威廉斯重複了一遍，「更準確地說，是因為它有一個讓讀者欲罷不能的故事——一個孤女，一個神秘的莊園，一個脾氣古怪的主人，一段禁忌的愛情。讀者翻開第一頁就停不下來，她們想知道簡·愛到底能不能得到幸福，她們為簡·愛流淚，為簡·愛憤怒，為簡·愛歡呼。」
他放下手稿，看著理察：「但是，克萊門斯先生，很抱歉，我在你的書裡，沒有看到這種東西。」
「你的書寫得很聰明，」威廉斯繼續說，「你寫得很真實，很細膩，甚至很深刻——但你不覺得，這恰恰是問題所在嗎？」
他把眼鏡推到額頭上，直視理察。
「克萊門斯先生，你知道我們的讀者是誰嗎？是那些在流通圖書館借書的太太小姐們，是那些下了班在燈下看小說的職員，是那些在火車上翻幾頁殺時間的商人。她們要的是什麼？是一個能讓他們忘掉自己生活的故事，是一個能讓他們哭、讓他們笑、讓他們心跳加速的故事。」
威廉斯指了指那疊手稿。
「讀者是花了錢的，如果不能給讀者帶來正反饋，那麼，他們為什麼要花三十一先令六便士來買你的書呢？」
理察靠在椅背上，消化著這番話。
不是，《百萬英鎊》還不夠爽嗎？
「所以，您的意思是，這本書沒有出版的價值？」
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
「不不不，我沒有這麼說，」威廉斯搖了搖頭，「我說的是，這本書在我們這裡沒有出版的可能性。也許有別的出版社願意冒險——那些小出版社，或者那些專門出純文學的出版社，他們也許會喜歡這種東西。但史密斯與埃爾德不是那種出版社，我們的讀者群不是那種讀者。」
。龍馬水車的街隊艦麵外著看，邊窗到走，來身起站他
」。的來出練能夕一朝一是不都西東些這，力察洞的性人對你，力能事敘的你，底功字文的你。好常非西東的寫你，遍一說再我，生先斯門萊克「
。察理著看，來身過轉他
」？的別點寫，力能的你用，過想有沒有你「
」？的別「
」。做麼這不擇選是隻你但，考思入進者讀讓能，值價緒情者讀給以可字文的你，力能個這有您「，說斯廉威」！事故情愛些一寫多，西東的看想家大點寫「
。答回有沒察理
」。看看先能望希我，話的書本一下有你果如但「，察理給還遞，好理整稿手疊那把，邊桌回走斯廉威」，慮考法辦有沒時暫們我書本這「
。句一了補又斯廉威，身起要正，稿手過接察理
」。行就字名的你報。了信薦推帶再用不，候時的來次下，過不「
