白橡醫療中心沒有白橡樹。
車隊駛進大門時，裡昂隻看見兩排濕漉漉的鐵絲網、三道檢查崗，還有崗亭後麵黑洞洞的槍口。雨停了，天色卻沒有真正亮起來。雲層壓得很低，整座建築躲在灰色晨霧裡，外牆乾淨，窗戶整齊，看起來像一所被臨時廢棄的療養院。
如果忽略屋頂的監控攝像頭。
還有牆角新加的高壓電網。
車停下時，哈珀先下車。
後座車門沒有立刻打開。
裡昂坐在隔離膜上，看著外麵兩名穿防護服的人走近。他們一人拿著檢測儀，一人拿著一個白色箱子。檢測儀貼近車窗時，發出短促的滴聲。
哈珀彎腰，看向車裡的裡昂。
「先不要出來。」
「我還以為這是歡迎儀式。」
哈珀沒有接這個玩笑，隻對旁邊的人點了一下頭。
車門終於打開。
冷空氣混著消毒水味鑽進來。
防護服人員沒有碰裡昂，隻把一副透明麵罩、一雙手套和一個封口袋遞給他。封口袋上貼著編號，不寫名字。
「隨身物品放進去。」其中一人說。
聲音隔著麵罩，有點悶。
裡昂看了眼袋子。
「槍也放？」
那人沒回答，看向哈珀。
哈珀站在車旁：「包括槍。」
裡昂沉默了幾秒，把手槍卸下彈匣，放進封口袋。隨後是艾達留下的金屬盒、存儲卡、幾發子彈、克萊爾給他的半包止痛藥。
他把金屬盒放進去時，動作慢了一點。
哈珀看見了，卻沒有立刻說什麼。
「那些藥對我有用。」裡昂說。
哈珀回答：「會登記。」
「登記之後呢？」
「如果確認沒有危險，會歸還。」
「你覺得我會信？」
哈珀看了他一眼：「你可以選擇不信，但流程不會因為這個改變。」
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
裡昂輕輕呼出一口氣，把封口袋遞出去。
袋口被當著他的麵壓緊，貼上封條。
那一瞬間，他有種很奇怪的感覺。
像最後一點屬於自己的東西，也被拿走了。
他戴上麵罩，走下車。
左臂傷口在冷空氣裡輕輕發癢。
不是疼。
這已經快成為他最害怕的事。
白橡醫療中心的入口是一道雙層氣密門。第一道門打開後，他們進入一個狹窄的消毒間。頭頂噴頭噴出細密霧氣，冷得讓人頭皮發緊。霧氣裡有強烈的消毒劑味，像要把浣熊市殘留在他身上的所有東西都洗掉。
可裡昂知道，真正的問題不在衣服上。
在血裡。
第二道門打開，裡麵是長而白的走廊。
牆壁白。
地麵白。
燈光白得刺眼。
裡昂走進去的第一反應，不是乾淨。
是太乾淨。
乾淨到沒有人味。
走廊兩側的門都沒有把手，隻有電子門禁和小小的觀察窗。每隔幾米就有一個攝像頭，黑色鏡頭安靜地轉動，像一隻隻不會眨眼的眼睛。
一個女醫生站在走廊儘頭等他。
她大約四十歲，短髮，白大褂外麵套著一次性隔離服。胸牌上寫著：
陳博士。
她沒有像哈珀那樣打量他很久，也沒有表現出明顯警惕。她隻是看了一眼手裡的平板，又看向裡昂。
「甘迺迪先生？」
「如果名單沒更新的話。」
陳博士抬眼看他。
她的表情很淡，但不像哈珀那種條款式冷靜。更像一個已經連續工作太久的人，連驚訝都節省著用。
「跟我來。」
哈珀沒有繼續往裡走。
他停在消毒間外，對裡昂說：「檢查結束後，我們再談。」
裡昂回頭看他。
「你們這裡的『談』，一般會提前拿走槍嗎？」
哈珀說：「一般會。」
裡昂點點頭：「那至少公平。」
。話說再沒珀哈
。上關間之們他在門道二第
。輕很音聲
。市城座一另了進鎖被像己自，得覺是還昂裡但
。廊走過穿他帶士博陳
。裝安近最像不，跡痕損磨有卻殼外禁門多許，的貼新是也線導引的麵地，的新是口濾過氣空的角牆。看在實確也昂裡。間時的察觀出留他給意故乎似，快不得走她
。下一了停昂裡，時儀測檢動移台一過路
。案圖形傘枚一過貼經曾像，跡痕的淺很著留上殼外料塑。了掉磨被方地塊那但，誌標商廠產生有該應本原麵側器儀
。傘的間相白紅
。子影的掉不擦圈一剩隻在現
。線視的他到意注士博陳
。說她」。備設舊「
」？的傘護保「：她向看昂裡
。認否有沒她
」。快始開零從比總，用啟新重後存封。年十進先院醫用民比備設多很「
」。理合很來起聽「
」？理合歡喜不你「：他著看士博陳
」。近太血的我離西東的傘護保歡喜不我「
。秒一了默沉她讓話句這
。走前往續繼她
」。天今歡喜不更會你「
。麵裡最廊走在室查檢
：號編有隻，字名有沒上門
。3 室查檢離隔
。思意麼什是」間房白「白明於終昂裡，後去進
。窗有沒間房
。屏測檢和腦電著擺前麵，罩口著戴，裡那在坐經已員究研名幾，室察觀是外牆隔璃玻。燈影無形圓盞一有還方上正，頭像攝個四有裡落角。色白是全，子櫃、床查檢、板地、壁牆
。動沒，口門在站昂裡
」？服舒不「：他看身轉士博陳
」。眾觀多麼這有也是不是人病通普，想在我「
」。人病通普是不你「
