「所以我更不能死。」他瞪我，「死前連卡都沒摸過，多虧啊。」
「你丫是想摸卡嗎？…」
這話要是在別處說，我可能會笑。
可在柳樹窪村口，白布飄著，香火燒著，他這點貧嘴聽起來反倒像給自己壯膽。
我沒逼他。
「你留車上。」我說，「但別睡。車別熄火，燈別開。有人靠近，按三下喇叭。」
老疤劉一愣：「真讓我留？」
「你不懂下麵的路，跟著進去隻會添亂。」
他表情一下複雜起來，又慶幸，又有點不服。
「誰說我添亂？」
我看著他：「你剛才看見白布，差點把關小滿袖子拽破。」
關小滿抬起胳膊看了一眼：「已經破了。」
老疤劉尷尬道：「我那是檢查質量。」
我懶得理他，從車裡拿出手電、雨衣和一根繩子。繩子不是為了乾什麼大事，就是夜裡山路不好走，萬一滑坡或者溝邊塌了，能拉一把。
關小滿也拿了手電，又從駕駛座底下摸出一把短刀，插在腰後。
我看見了，但沒說。
跑陰山夜路的人，身上沒點東西，活不到現在。
臨走前，我把黑木匣和信都留在車裡，隻把斷銅鈴、兩張假鈔、白帖和那張舊照片帶在身上。
老疤劉看著我把黑木匣塞到座椅底下，緊張道：「這玩意兒放我這？」
「你不是看車嗎？」
「我是看車，不是看棺材本。」
我說：「這東西比你命值錢。看好它。」
老疤劉一聽「比命值錢」，眼睛亮了一下，又很快暗下去：「值錢也得有命花。」
我拍了拍車門：「別亂碰。」
「知道。」他立刻說，「我老疤劉這點規矩還是懂的。別人東西不亂摸，尤其是死人寄來的。」
我和關小滿往村裡走。
剛進村口，身後的金杯車門「哢」一聲鎖上了。
老疤劉把自己反鎖在裡麵。
關小滿回頭看了一眼：「他真能守車？」
我說：「守不守得住另說，至少他跑得比咱們慢。」
關小滿看我一眼：「你這朋友交得挺實在。」
「裡麵認識的。」我說，「能活著出來的，多少都有點本事。」
「他有什麼本事？」
我想了想：「惜命。」
關小滿沒笑，但嘴角動了一下。
村裡的路比我記憶裡窄。
也可能不是路窄，是荒草長得太狠。十年前柳樹窪雖然破，但還有人住。牆根下有柴火，院子裡有雞，村口還有個啞巴老頭賣旱菸。現在什麼都沒了。
隻剩下空院子。
走到村中間時，關小滿忽然停住。
他把手電往左邊一照。
那是一間塌了一半的土屋，門框上掛著半截紅布。紅布顏色很舊，像被雨水泡了很多年。
關小滿說：「我來過這家。」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我問：「問你爹的事？」
他點頭：「當年這裡住著個老太太。她說沒見過我爹的車，但她說了一句話，我一直記得。」
「什麼話？」
「她說，柳樹窪那晚不是進了一輛車，是出來了一輛車。」
我皺眉。
「什麼意思？」
關小滿搖頭：「她不肯再說。第二年我再來，村裡就沒人了。聽說老太太被兒子接走，沒多久就死了。」
出來了一輛車。
這句話聽著簡單，卻很怪。
關小滿他爹那晚開車進柳樹窪，後來車掉溝裡，人死了。老太太卻說，那晚有車從柳樹窪出來。
那出來的車，是不是他爹那輛？
？誰著坐上車
。聲一」嚓哢「來傳然忽麵前，想下往沒還我
。枝枯了斷踩人有像
。電手掉關時同滿小關和我
。了黑下一裡子村
。音聲有沒再，外之此除。響沙沙葉草得吹，過穿間牆塌從風
。下一了晃子影有乎似，麵後牆院處一麵前見看，後暗黑應適睛眼，下蹲慢慢我
」。人「：見不聽乎幾得低音聲，我近貼滿小關
。頭點我
。鬼是不
。枝枯斷踩會不鬼
。了住停就我，前口山到剛可。走口山北村往，牆段那過繞，追有沒們我
。紙有上地
。路條一了撒麵前在人有像，抖輕輕角紙，過吹風夜。張一步幾隔每，口山到壓路一口村從，紙黃張一又張一
」？思意麼什「：問聲低滿小關
。去下沉慢慢裡心，紙黃些那著看我
」。路引「
」？誰引「
」。我引「：說我
。深更暗黑，外口山
。字有於終上紙，下頭石塊一在壓紙黃張一後最
。寫手是，的印列是不
。重很尾收，醜很字
。字的父師像
：著寫麵上
。見前墳，河二
