傳遍整個村子，所有人臉色同時變了。白玉樓緩緩握緊拳頭。第一次露出無比凝重的神情。
「他開始收衣裳咧。」
陳四喜等人臉色蒼白。誰都知道。事情越來越麻煩了。白玉樓站在雪地裡。望著村口方向。久久沒有說話。
許青禾低頭看了一眼懷裡的大衣箱，忽然想起什麼，轉身跑向東廂房。
「青禾！」
陳四喜喊了一聲，可許青禾已經衝進了屋，片刻後，他又跑了出來。懷裡多了一本泛黃戲譜。《送寒衣》。
「白老闆。」
許青禾把戲譜遞了過去。
「唱這個。」
院子裡頓時安靜下來。白玉樓低頭看著戲譜。久久沒有伸手。風雪落在封皮上，將那三個字染得有些發白，許久之後。
他才緩緩接過。手掌輕輕拂過封麵。動作竟有些小心，像是在碰什麼珍貴東西。
「《送寒衣》啊……」
他的聲音有些複雜。許青禾一愣。這是他第一次看見白玉樓露出這種神情。白玉樓沉默很久，忽然笑了，隻是笑容有些苦澀。
「你知不知道。」
「對戲師來說。」
「戲本是啥？」
許青禾搖頭。白玉樓低頭看著戲譜，緩緩說道：
「是根。」
「也是命。」
院子裡沒人說話，都在聽。
「普通人覺得。」
「戲就是故事。」
「想唱啥唱啥。」
「可戲師不一樣。」
「戲師這一輩子。」
「未必能修成幾齣戲。」
白玉樓輕輕拍了拍手裡的戲譜。
「戲挑人。」
「不是人挑戲。」
許青禾微微皺眉。
「啥意思？」
白玉樓望向遠處風雪，緩緩說道：
「有人天生適合《探陰山》。」
「有人適合《遊西湖》。」
「有人適合《三滴血》。」
「可若戲不認你。」
「你唱一輩子都沒用。」
老瘸子聽得一愣。
「唱戲還有這講究？」
白玉樓笑了笑。
「當然有。」
「我十二歲學戲。」
「十三歲唱《探陰山》。」
「第一次登台。」
「戲就認了我。」
說到這裡。他低頭看向《送寒衣》。目光複雜。
「可這齣戲。」
「沒認我。」
風雪忽然大了幾分。許青禾心頭微微一震。
「您學過？」
「學過。」
白玉樓點頭。
「還是雲衣先生親自教的。」
此話一出，所有人都愣住了。陳四喜更是睜大眼睛。
「老栓叔教過你？」
白玉樓苦笑。
「教過。」
「整整三個月。」
「從唱詞到身段。」
「從起調到落腔。」
「我全學了。」
「可就是唱不出來。」
。麼什憶回在是像，譜戲著望頭低樓玉白？來出不唱都他連，角一第中關？誰是樓玉白。住愣禾青許
」。天一後最「
」。生先衣雲問我「
」？啥為「
」。會都我明明「
」。來出不唱啥為「
。惚恍些有神眼。住停然忽樓玉白。裡這到說
」。話句一了說隻爺你「
：道問識意下禾青許
」？話啥「
。字個幾出吐輕輕樓玉白
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
」。你歡喜不它為因「
。來下靜安間瞬裡子院
。嘯呼雪風
。》衣寒送《著看頭低他。思意的笑玩開點半有沒卻樓玉白可，異詭些有在實著聽話這？人個一歡喜不。戲本一。涼發背後得覺都人有所
。頁一第開翻緩緩然忽，後之久許
」。過不「
」。試試得總「
」。呢一萬「
。子院過吹然忽風陰陣一，刻一下，譜戲開翻他，下落音話
——啦嘩
。縮收微微也孔瞳的樓玉白。樣一了活像卻譜戲可，它碰沒都誰為因，了變時同色臉人有所，頁一後最到翻接直，動自風無譜戲
。臉鬼做樓玉白沖，緣邊頁書在坐，孩小的襖棉破穿個一有正，上譜戲本那。見看楚楚清清卻，禾青許的麵後群人在站而
。笑大哈哈腿大著拍。了樂時頓神喜。遠跑著笑咯咯後然
」。吧說就我「
」。你歡喜不是還它「
。氣口了嘆輕輕才，後之久許，情神的到料預已早種一出露而反。怒憤有沒卻上臉。譜戲上合緩緩樓玉白
」。來看「
」。人的見想正真它找得還「
。己自著看在正也乎似，》衣寒送《本那。覺感種有然忽禾青許而，大越下越雪。上身禾青許在落緩緩光目的他。著說
