明治三十三年的仙台，櫻花照常開了。
這座東北部的城市向來不如東京繁盛，街巷窄，屋舍矮，瓦簷上常年積著一層洗不去的灰，但櫻花是不管這些的，到了時候便開，開得滿城滿巷，粉白色的花瓣落在泥路上，被草履和木屐踩成漿糊一般的顏色。
然而今年的櫻花底下，走的多是穿軍服的人。
本書首發 讀台灣小說選，.超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
自甲午一戰得勝之後，這個島國便像吞了一劑猛藥，渾身上下都鼓脹起一種癲狂的亢奮來。
街頭巷尾貼滿了徵兵的告示，「忠君報國」四個字寫得極大，倒比那些不識字的町民的臉還大些。
偶爾有幾個老人從告示前經過，縮著脖子走得快，好像那紙上的字會伸出手來拽人似的，但年輕人卻不同，三五成群地站在告示跟前，胸脯挺得高高的，好似具有榮焉那般。
櫻花仍舊在落。
落在他們的肩頭、帽簷、和尚未沾過血的手背上。
仙台的春天就是這樣。
景物是美的，天是藍的，花是盛的，可總缺了一點什麼——
大抵是缺了一份活人該有的從容氣罷。
而在片平丁一條僻靜的巷子儘頭，一間不大的木屋裡，有人已經睡了整整半年。
藤野嚴九子端著藥碗推開隔扇的時候，屋裡的光線仍舊是昏暗的。
她早習慣了這種昏暗。
半年來，每一天都是如此——拉開半扇窗，讓一線天光照進來，不多不少，剛好能看清床上那個人的臉。
碗裡的藥已經不燙了，她在走廊上已經吹了許久。
這藥是從町上鬆本醫館抓的，方子換過三回，頭一回太苦，她怕哥哥皺眉；第二回據說溫補，吃了兩個月不見動靜；如今這第三回，鬆本先生說能醒便醒，不能醒就……
她搖了搖頭，把那頭的想法趕走。
她跪坐到床邊，把藥碗擱在膝前的矮幾上，騰出手來，替床上的人擦了擦嘴角。
這個人叫飛鳥鴻。
是她的兄長。
確切地說，是撿她、養她、供她念書的人。
她六歲那年被丟在仙台車站的月台上，身邊隻有一隻破布包袱和一張寫著生辰的紙條，是飛鳥鴻把她領回來的。
那年他自己也不過十一二歲的樣子。
她記得那天也在落櫻花。
「哥哥。」她低聲喚了一句，沒有回應。
這半年裡她每天都喚，從一開始哭著喊，到後來平靜的說，再到現在這種近乎祈禱一樣的話語。
聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，又像是怕自己聽見回聲之後發現仍舊是空的，會撐不住——
她端起藥碗，一手托住他的後腦，把他的頭稍稍抬起，湯匙抵著他的唇縫，一點一點的送進去。
多數時候藥會順著嘴角流出來，淌到枕邊，她就擦掉，再餵。
今天也一樣。
第一匙，流出來了。
第二匙，還是流。
但她沒急躁，這半年教會她的事情裡，最要緊的一條就是——
不要急，急也沒用。
她早就過了該急的日子了，剩下的，隻有——
她想著，把第三匙湯藥送到他嘴邊，手上卻一顫。
不對。
那隻垂在被褥外麵的手，動了。
很輕，很小，隻是五根手指微微蜷了一下。
藤野嚴九子的呼吸滯住了。
她盯著那隻手，不敢動，藥碗還抵在他唇邊，湯匙上的藥汁往下滑，她全沒察覺。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
然後——那隻手又動了。
五根手指慢慢的，但分明帶著力氣的，攥住了身下的被單。
藤野嚴九子的眼眶一下就紅了。
但她沒哭，也沒喊。
她就盯著那張臉，盯著那雙閉了半年的眼睛。
那雙眼睛睜開了。
……
沈既白覺得自己做了一個極長極長的夢。
。見不看也麼什，住不抓也麼什，的黑是全周四，久很久很了掉，掉下往直一方地的高很個某從是像，感落墜種一著餘殘隻，了清不記經已他容內的裡夢
。在現到直
。光
。道味的塵灰著帶，光天線一的來過照向方個某側右他從，光的亮算不
。許些了晰清的慢慢才秒幾了過，塊色的糊模是全裡線視，眼眨了眨他
。潮了受概大，黑發子板塊幾有，矮低，的頭木——板花天是的到看先
。燈罩紙盞一著掛上樑橫，樑橫是後然
。想他——屋租出的他是不這
。人了到看他後然
。近很離距，方上正的他在現出臉張一
。準太不看，些小更能可也，下上歲十二，的女，臉的輕年
。大外格得顯就睛眼的麵後，厚很片鏡，上樑鼻在架鏡眼框圓
。細白膚皮，側臉在散綹幾有，肩齊約大，短不長不得剪，黑烏髮頭
。高不，測推來例比的臂手和態姿的坐跪她從但，來出不看著躺他——頭個
。水了滿蓄裡睛眼雙那，刻此而
。來進湧味苦股一——邊嘴在抵西東麼什有，著托手隻一被腦後得覺就，口開及得來沒還白既沈
。頭偏的能本他
。麼什了到碰，抬一肘手
。聲一啦嘩
。上褥被在潑汁藥的色褐，了翻碗藥
。貌全的人女個這前麵了清看才，住穩新重界世等，眼下幾了眨力用他，晃晃搖搖線光的前眼，暈發陣一袋腦，來起坐臂手著撐他
。邊毛了出磨口袖，物著色青藏的舊些有件一著穿，瘦，矮
。地一了淌汁藥，碗空的倒翻隻一前膝，邊床在跪她的刻此而
。來下淌地聲無下底鏡眼副那從淚眼行兩，他著看地呆呆正她
。嘴張了張白既沈
？誰是你「
