麵吃到了底。
湯也涼了，碗底沉著幾粒蔥花，浮在一層薄薄的油膜上，燈火映在裡頭，晃晃悠悠的。
芥川龍之介已經吃完了她的那碗小份麵，把碗筷疊得齊齊整整的，擺在桌角，然後趴在桌沿上，下巴擱在交疊的手臂上，眼睛半閉著——困了。
一個八歲的孩子，到底是八歲的孩子，不論她寫得出多麼老成的文章來，身體的鐘擺到了那個時辰，照樣是要打瞌睡的。
芥川龍一從後廚裡出來，手裡拿著一塊抹布，把鄰桌擦了一遍，又繞回來，看見妹妹的樣子，彎下腰去，伸手把她背上的浴衣往上攏了攏，掖了掖，動作極輕的。
沈既白把筷子擱在碗上，橫著放的——這是中國人放筷子的規矩，日本人的規矩他一時沒記清楚，不過也沒有人注意到這種細枝末節的東西。
「先生。」芥川龍一把抹布搭在肩上，在他對麵蹲下來，兩隻手擱在膝蓋上，臉上掛著那種做小買賣的人特有的笑容——討好的成分不多，但更多的是一種實在人的誠懇，「今天是第一回來，不收先生的錢——」 海量好書在，.等你讀 ,提供給你，的閱讀體驗
「那不行。」藤野嚴九子搶在沈既白前麵開口了。
她已經把那隻扁扁的布錢袋從腰間解了下來，擱在膝上，兩隻手捧著，拉開了係口。
沈既白餘光掃了一眼——
錢袋裡頭的東西，他看不真切，但從那布麵塌下去的形狀來判斷，裡麵大抵隻剩幾枚銅板的和一兩張紙幣罷。
「藤野先生——真的不用——」
「多少錢？」
芥川龍一猶豫了一下，而後說著。
「兩碗麵——十二文就好。」
這個價格不對，沈既白方才掃過那塊貼在木板上的菜單，一碗麵是八文，兩碗該是十六文。
少了四文錢——那是他自己填進去的。
藤野嚴九子沒察覺，或者察覺了也沒說。
她從錢袋裡摸出銅錢來，一枚一枚地數，數到第十二枚的時候，手指在袋口停了一下——
她的手指在袋口摸到了底。
十二枚銅錢被整整齊齊地碼在桌上，藤野嚴九子把錢袋係好了，重新拴回腰間，那動作是利落的，甚至是不在意的——
然而繫繩子的時候，她的指頭在打結處多繞了一圈——那一圈是多餘的——打一個活結就夠了的。
可她偏偏打了一個死結——倒像是要把那隻袋子的口封住，省得被風吹開，讓人看見裡頭什麼也沒有。
「先生們下回再來啊！」芥川龍一站在門口，一隻手扶著門框，另一隻手裡還攥著那塊抹布，「下回來的話——先生們打八折！不，七折！」
他說這話的時候聲音是亮的，帶著一個少年人做生意時那種又熱切又笨拙的勁頭。
身後灶上的火還沒全滅，一縷青煙從煙囪裡冒出來，被風吹散在屋簷底下，他妹妹被他背在了身上，小女孩的腦袋擱在他的肩頭，睡得很沉了。
藤野嚴九子回頭朝他點了點頭。
「嗯，會再來的。」
沈既白沒有回頭，但他聽到了身後關門的聲音，木門合上的時候碰了一下，發出一聲低沉的悶響，然後巷子裡便安靜了。
夜色裹上來了。
仙台的夜是黑的，路燈隔得遠，走幾十步才有一盞，光照得到的地方便是黃的，照不到的地方便是純粹的墨，人走在裡頭，倒像是走在一幅還沒畫完的水墨畫裡。
藤野嚴九子走在他左前方半步的位置上。
兩個人都沒有說話。
但沈既白感到了一個東西。
藤野嚴九子不知什麼時候已經走到了他的右側，她把那把油紙傘換到了左手，然後右手從袖子裡伸出來，攥住了他的袖口。
一小截衣料被她的指尖捏著，力氣不大，不刻意，走路的步子也沒有變，好像這隻是一個無意識的動作，好像她攥的不是他的袖子，隻是空中偶然飄過的一縷什麼罷了。
沈既白沒有掙開，也沒有低頭去看。
他在想別的事情。
芥川龍一方才那句話還在耳朵裡迴蕩。
——寫書。
可是，改寫些什麼呢？
他想到了一樣東西。
小說。
日本的小說。
？西東的樣這有沒有裡子腦的他
。的有
……》門生羅《、》貓是我《
。的著記是都他
。事件一另是的做要他——的要需是實確利名然雖——的公抄文做來利名了為是不他，寫亂能不他但
。想思
？麼什下種裡心的人個一在能，說小的好本一
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了然當所理麼多有」歲萬皇天「得覺會不你，後之完讀——婪貪的家本資，妄狂的人軍，偽虛的子分識知——誕荒的界世個這看眼冷用貓隻那——》貓是我《的石漱目夏
。了考思切一代替來字個四」國帝了為「用再會不你，後之完讀——擇選出做上界邊的惡與善在人個一——》門生羅《的介之龍川芥
。量力的學文是便這
。殼腦的人個一開不打卻，池城座一下打能炮槍
。定決出做他替會子種顆那——候時的擇選個某對麵，口路個某在站然忽人個那，天一有到等，芽發，根生，來下住裡子腦在，去進鑽睛眼著順，事故的好個一——以可事故個一但
。西東個這是就的種要他
——處此在身今如，腐迂話這得覺還時文論寫子輩上白既沈他，」道載以文「說人古
。了來味真分幾出品倒
。下一了動指手的口袖他著攥子九嚴野藤
」。了到，哥哥「
。了前眼在經已口巷的丁平片——看一頭抬，來神過回白既沈
。的慘慘白下底光月，櫻殘瓣幾著落上頂屋，燈留有沒，的黢黢黑，頭盡的子巷在縮屋木的大不間那
懷從，前門到走步快，子袖的他了開鬆她
