「但第四年，徵兵令下來了。」
她說著，可那聲音變了的，低沉了，沙啞了。
「他來找我，站在教員室的門口，鞠了一個很深很深的躬——腰彎下去，半天都沒有直起來。」 超貼心，.等你讀 ,提供給你，的閱讀體驗
「我問他怎麼了。」
「他把徵兵令拿出來給我看。然後他笑著說——先生，我要去報效天皇陛下了。」
「他笑著的。」
這幾個字從她嘴裡吐出來的時候，帶著一種沈既白無法準確描述的東西——不是恨，也不是怒，是一種更深的、更沉的、被壓了太久的，鈍重的痛。
一個教師眼睜睜看著自己的學生走上一條明知不歸的路，卻攔不住——那種痛，是會爛在骨頭裡的。
「我沒有攔他。」她說，「我攔不住——徵兵令是官麵上的東西，我一個教解剖學的女教師，拿什麼去攔？」
「他走了。」
「頭幾個月還有信來。寫得規規矩矩的，每一封都是'先生安好'開頭，'學生敬上'結尾，字跡和他在學校裡寫作業一模一樣的——工整，乾淨，一筆一劃都不馬虎。」
「信裡說軍中的飯不好吃，說操練很辛苦，說想念仙台的櫻花——都是些雞毛蒜皮的小事。可我讀了一遍又一遍。」
「後來信就少了。一個月一封，變成兩個月一封，變成三個月……」
「最後一封信是去年秋天寄來的。」
他們的手互相牽著的，所以現在沈既白能感覺到的——
她的手無意識的攥緊了。
「他在信裡說，他在戰場上做了一件事——一件別人都不做的事。」
「什麼事？」
「他救了一個敵方的傷兵。」
沈既白的呼吸猛地滯住了。
「是個中了槍倒在陣地前沿的人——對麵的人，敵人——他的同僚走過去的時候都當沒看見。可他蹲下來了。」
「他把自己的急救包拿出來，替那個人止血，包紮。」
「信上說——先生教過我的，人的身體構造是一樣的，不管是哪一邊的，骨頭斷了都會疼，血流幹了都會死——先生教的東西，我不能忘。」
她的嗓子徹底啞了。
「這封信之後，再也沒有來過。」
「兩個月後，學校收到了通知。」
「通知上寫——小田誠，因戰場抗命、擅自救助敵軍傷員，以逃兵罪論處，就地正法。」
屋子裡的空氣冷了下來。
沈既白躺在那裡，一動不動。
藤野嚴九子也不動了。
許久，她開口。
「他不是逃兵。」
「我知道。」
「他隻是太善了，善到在戰場上活不下去。」
這個「善」字從她嘴裡吐出來，輕飄飄的，落在榻榻米上，卻砸出一個極深的坑來。
善良。
一個學醫的年輕人，在戰場上做了一件學醫的人該做的事——救人，不分敵我地救人。
然後他死了，死因是「逃兵」。
——這就是軍國主義。
它不允許善良存在——因為善良的人不會殺人，不殺人的人不能打仗，不打仗的人對帝國沒有用處。
沒有用處的人——就該死。
「嚴九子。」
「嗯。」
「軍國主義就是一坨狗屎。」
這話說得粗鄙，說得直白，說得毫無文雅可言——可藤野嚴九子聽了之後，身子抖了一下。
她在這個國家活了二十多年，從來沒有人當著她的麵，用這種話來說那個龐然大物。
周圍所有人都在跪拜的東西，所有人都在歌頌的東西，所有人視為天經地義的東西——
被他用一句話踩在了腳底下。
她沒有開口，但她的手指鬆了。
攥著他的那隻手，一根一根地鬆開來，搭在他的手心裡，不動了。
沈既白也不等她開口。
「所以我要寫的東西，不是什麼風花雪月的玩意兒。」
他盯著頭上搖曳的燭火——火光映在他的眼睛裡，明亮亮的。
「我要寫的故事，表麵上是好看的，熱鬧的，人人愛看的——可裡頭裹著的東西，和你方才說的那些，是一樣的。」
」？好不並得活，人的歲萬喊可，歲萬喊在都人的街大滿麼什為？去下不活道世個這在人的良善個一麼什為？斃槍被會人的人救個一麼什為——想去己自人的看讓「
。息一了停他
」。天二第到不等也，了來出印便即，來出不印，了寫。寫著明能不我話些這「
」。寫著藏能我可「
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
」。了覺著不睡卻後之卷掩，看好得覺隻人的讀——裡合離歡悲的傑豪雄英在藏，裡長情女兒在藏，裡影劍光刀在藏——裡事故在藏它把「
」。西東的種要我是就——頭念些那的轉裡子腦他，上晚一那的著不睡「
。廓輪的她著看中暗昏在，來過偏頭把他
」？麼了好想你——你問我以所「
」。的掉不逃你，妹妹我是你——了破看人被旦一，西東的來出寫，筆執我替你「
。話回有沒她
。息幾十了靜安
——後然
」？麼什寫想哥哥「
。答回是就身本題問個這但，著問是隻，題問的他答回有沒她
。眼了上閉白既沈
？麼什寫
。書本一是，西東的來上浮個一第裡子腦他
。》刀與菊《
。作著的族民本日個整析剖部一——
——來出寫書本這把他果如
。行不但
。行不在現少至
。了白直太》刀與菊《
？西東種這版出本日的年零零九一在可，的有是值價術學——看人給翻骨筋的下底把，肉皮開切地刀一刀一，作著的性民國析剖本一是那
失個一——鴻鳥飛——他
