「謝謝你說'不去'。「
她說完這句話，便又轉過身去了，不再看他，腳步輕快地往前走著，兩隻手把那匹深藍的布抱得緊緊的，耳根還紅著，但脊背是直的。
沈既白跟在她後麵，沒有接那句話。
——謝什麼？不去，他本就不該去的。輪不到誰來謝的。
但他把這句話咽回去了。
有些東西說得太滿，反倒不值錢了。
「走罷。」他邁了一步，「還差東西沒買。」
「什麼？」
「紙、墨、紙、硯、那些寫字的傢夥什。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來，.超給力 】
她抱著布站了一息，點頭，轉身往北麵帶路。
三省堂擠在兩家鋪子的夾縫裡，門臉窄得隻容一人過，牌子上的漆剝了大半，進去到是齊整的——左邊架子摞著紙，右邊掛著筆，櫃麵上排了幾排墨汁瓶，鬆煙的氣味滿屋子走。
櫃檯後頭坐著個精瘦的中年人，銅框眼鏡擱在鼻樑上，正拿鉛筆在帳簿上劃拉。
「有稿紙麼？四百格的。」沈既白開門見山。
「要多少？」
「十遝。」
那人的鉛筆停了，從鏡框上方把沈既白打量了一遍。
「先生是寫稿子？」
「嗯。」
「投哪裡的？」
沈既白沒答。
——投哪裡，這到是一樁正經的問題了。
他的腦子裡裝著二十一世紀的出版流程——網文平台，責編審稿，電子簽約——可那些玩意兒在一九零零年統統不存在，眼下這個年頭的日本，一個無名之輩要把手寫的稿子變成鉛字印在紙上，該走哪條路，他一概不曉得。
書上不教這些，考研也不考。
到是藤野嚴九子先開了口。
「寄到雜誌社去。」
沈既白偏頭看她。
「東京有幾家文學雜誌——《新小說》《文藝俱樂部》《太陽》——都收外稿的。」
「原稿謄一份清楚的，信封裝好了，附一封書信說明來意，寄到編輯部便是，編輯看了覺著可用，便按期連載——一期刊一回，每回給稿酬，以頁計價。」
她頓了一頓。
「連載完了若是賣得動，出版社自會來找人談，結集成冊，到那時，才算一本正經的書。」
「你怎麼曉得這些？」
「我訂了三年的《新小說》。」
說完便不看他了，低頭去撥弄懷裡的布匹。
櫃檯後麵那老闆到接上了話——
「這位小姐說的不差，不過我多一嘴——《新小說》是春陽堂辦的，老闆和田篤，精著呢，稿子寫得入眼他出手闊綽，寫得不入眼，原封退回來，一個批註也不給你留。」
他從架子底層抽出一遝稿紙來，拍在櫃麵上。
「還有一樁事先生該曉得——如今市麵上走得動的，是什麼？武勇傳，戰記，忠臣錄，滿紙的'天誅國賊''盡忠報國'——編輯那邊也是看風向吃飯的，先生若寫別樣的花頭出來，收不收可就另說了。」
沈既白翻了一張稿紙，四百個紅格子，豎排，紙薄而不透墨。
「十遝稿紙，兩瓶墨汁，兩支蘸水筆。」
「八十五文。」
藤野嚴九子已經在解錢袋了，可沈既白的手先她一步按上了櫃檯——從自己懷裡摸出銅板來數了。
出了三省堂的門，他左手拎著紙包，右手空著，那匹布被她抱在胸口不撒手。
兩個人沿著巷子往片平丁走。
誰也沒開口。
——回到家的時候，日頭偏西了。
屋裡的光是斜著進來的，從那扇窄窗透過來，在榻榻米上印了一塊亮斑。
窗外的老櫻樹正當花期，滿枝的花擠著開，白底粉梢，風一過便篩下幾瓣來，飄進窗框，落在地板上，落在矮幾上，落在藤野嚴九子鋪開的稿紙上頭。
她跪坐在矮幾右側，稿紙一張一張疊好，抹平了，墨汁瓶擰開擱在手邊。
蘸水筆試過了筆尖，在廢紙上劃了兩道。
沈既白坐在左側，靠牆，腿伸進被爐裡，暖意從底下升上來，把走了半天的兩條酸腿烘得鬆泛了。
。的麗美，的聲無，落在還花櫻的外窗
」？麼了好備準「
。頭下一了點，方上紙在懸手的筆握她
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」。了好「
。眼了閉白既沈
。了罷來出倒裡嘴從它把是過不，的下剩，夜整一了走裡子腦他在經已事故個那
」。少不多不。個七。士武請去出，食糧的有僅了湊們他。忍可無忍，天一有到直，年一又年一了忍們民村。有沒都麼什，擄被人女，奪被食糧，掠搶賊山被年年。響噹叮得窮「，口開緩緩他」，莊村個一有前從「
」。擇選無別為因，們他了請是還們民村是但。己自信不也己自們他，們他信人沒，們他要人沒。了汰淘代時個那被就早，文一名不「，說續繼白既沈」，士武魄落個七「
。下落尖筆
。字個一第現出上紙
。走遊上紙稿在手的她著看，眼開睜白既沈
。光的來進透外窗著反片鏡，側右向歪袋腦，傾前往微微子身，緣邊的紙稿著貼腕手候時的字寫，明分節骨，細很指手的她
。晰清外格得顯上物著的色藍深在，梢粉底白，頭肩的她在落片一有，飄在還瓣花櫻
。動劃續繼筆的中手，會理沒也了覺察者或，覺察有沒她
。問然突她」？麼什叫士武個一第「
」。好想沒還「
」。補再了好想哥哥等「。圈個一了畫裡框方在，了停筆的她」。著空先那「
。頭點白既沈
」？呢個二第「
」。子瞎個是個二第「
。動了動筆的她
」？法瞎個麼怎「
耳靠他，人敵看睛眼靠人別。強都誰比術劍，術劍會他但。瞎就來生「
