「他們需要自己看著自己。」
這話是在走廊上說的。
芥川龍一沒有湊上去聽——他隔了五六步遠，和幾個同班的擠在教室門口，可那幾個字偏偏就鑽進了耳朵裡。
同學們已經散了。
有人走得快，三兩步就拐進了樓梯口，該幹嘛幹嘛去；有人走得慢些，同旁的人咬著耳朵議論——議論的無非是那堂課。
先生留了什麼作業？一行字——「你學醫的根本目的是什麼」——沒有標準答案，沒有交稿的期限，甚至沒有格式要求。
「這算哪門子作業。」
走在他前麵的方臉男學生回過頭來。 閒時看書選，.超愜意 ,提供給你，的閱讀體驗
芥川龍一沒接話。
「一個字也行、一萬字也行——先生到底要我們寫什麼？」方臉男學生把課本夾在腋下，兩隻手往袖子裡一攏，「我看他就是故弄玄虛。」
「那你打算寫什麼？」
「為國盡忠——還能寫什麼？這還用想？」
他說完了，腳步沒停，徑直朝校門口去了。
芥川龍一站在走廊盡頭，看著那人的後背拐進了樓梯。
——為國盡忠。
四個字，方方正正的，放在哪裡都挑不出錯來。
可芥川龍一的腦子裡卡了一個東西。
不大，說不清是什麼，就擱在那四個字的旁邊——不礙事，可你一轉頭就能看見它。
先生問的是——「你學醫的根本目的是什麼？」
為國盡忠。
這是他從前一定會寫的答案。
從小到大，所有人都這麼寫的，寫在作文裡，寫在考卷上，寫在徵兵告示底下的請願書上——一個人用了這四個字，沒有人會挑他的錯。
可為什麼現在寫不出了？
他站在走廊裡想了一陣子，沒想出個所以然來，便下了樓，往校門口走。
路上碰到兩個同學，說的也是這樁事。
一個說好寫，一個說不好寫——好寫的那個已經在腦子裡打了草稿，「為天皇陛下」起筆，「鞠躬盡瘁」收尾，中間塞上幾句忠勇奉公的套話便完了。
不好寫的那個搔著頭皮，說總覺著先生要的不是這種東西。
「先生說了——必須是你自己的。」
這句話被那人重複了一遍，「自己的」，然後便訕訕地不再吭聲了。
芥川龍一一句也沒插。
他出了校門，拐進巷子，回了麵館。
灶台上的火沒生，鍋是冷的，砧板上擱著今早切好的蔥花，蒙了一層薄布。
他把圍裙繫上，燒了水，切了菜，日頭還沒偏到西邊，店裡沒有客人，他一個人蹲在灶台前麵，看著火苗舔鍋底。
腦子裡還是那一行字。
先生在課上說了那些話——什麼希波克拉底，什麼兩千三百年，什麼「不論所治之人為男為女，為奴為主」——那些詞句繞來繞去的，可有一句他是聽進去了的。
「肋骨十二對，誰都是十二對，不會因為是大日本帝國的臣民就多長出一根來。」
「哥哥。」
阿介從後廚的簾子底下鑽出來了，手裡捏著一截鉛筆頭，還有一張寫了字的紙。
「哥哥，這個字怎麼念？」
她把紙遞過來。
紙上歪歪扭扭寫著她自己編的小故事，寫到一半卡住了——想用一個字，不會寫，便畫了一個圈代替。
「哪個字？」
「就是——人掉到水裡，別人把他拉上來——那個'拉'。」
「救。」
芥川龍一拿過鉛筆頭，在紙邊上寫了個「救」字。
「救。」她跟著念了一遍。
「嗯。」
「那'救'和'幫'有什麼不一樣？」
芥川龍一愣了一下。
「……差不多罷。」
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」。來回拽邊那死從你把人別，了死要快你是救，手把一搭人別，了動不乾是隻，的好好還你是幫「，著晃裡縫指手在夾頭筆鉛截那，頭搖了搖介阿」。的樣一不「
。事故的她寫裡落角了回縮又，走收紙把，了完說她
。動沒，棍火燒著拿裡手，前灶在蹲一龍川芥
。救
。字」救「個一是便矩規的下定——底拉克波希個那的說生先
。的錯你訴告卻人別可，人了救你，的人救了為是醫學你
？麼什了為是底到醫學你那
。去過不翻都翻麼怎他論無，樣一山大座一是像卻題問這可，案答的題問考思試嘗的次數無他
。人客桌兩了來候時的昏黃
。著閒沒卻子腦，動在上手——錢收、子桌擦、碗端、菜炒——陣一了忙他
。介阿眼一了看頭回，了擦台灶，了洗碗把他，後之了走人客
。上膝在擱紙的字了寫，了著睡裡落角在趴經已她
。子被好蓋，屋後到背介阿把他
。事的做會不前從件一了做他後然
。室書圖的校學了去他
。裡房平間一的側西校學在室書圖
。頭了到就子屋間半照，亮夠不光，上樑房在掛，燈油煤是燈，紙報和材教的期了過是的裝頭裡，箱木舊隻幾著摞牆靠，子架排兩，門木扇一，大不
。的著開是門
。還內之天三，本一借能隻次一，門開給才了批審，請申寫處務教找得書借要生學——的著鎖是子屋間這前先
。」內入可均生師校全「——字小行一下底，間時放開著寫，牌木塊一了換，了沒鎖的上門，始開天昨打自可
。義講的編師教位哪是抵大，名者作有沒，冊一薄薄，的文日，》略史學醫洋西《——本一了到找，晌半了翻上子架層那底最在，去進門推一龍川芥
。了開翻上凳矮的下底窗到坐，來出抽他
。底拉克波希有然果頁幾頭
父之學醫「，年十六百四前元公，臘希古——異小同大的講生先和容內
