走廊盡頭那隻飛蛾還在繞燈打轉。
沈既白把鑰匙揣進懷裡，直起腰來。
「回去罷。」
兩個人往校門口走，藤野嚴九子跟在他身後半步，抱著一摞未批的作業本，走了十來步，忽然開口了。
「哥哥，出版的事——我去談過了。」 海量小說在，.任你讀 ,提供給你，的閱讀體驗
沈既白的腳步慢了一拍。
「什麼時候？」
「早上，第二節和第三節之間那一刻鐘的空。」
一刻鐘，學校到町上，單程小半刻鐘，來回便是大半——她那一刻鐘是跑著去的。
沈既白偏頭掃了她一眼，她臉朝前，沒有回頭。
「哪家？」
「春陽堂，東三番丁那條街上。」
春陽堂——三省堂的老闆提過這名字，《新小說》的東家。
「我把前三回的稿子帶去了。」
她把這句話說得平平淡淡的，可沈既白聽得出分量——她是拿著他的心血去叩一扇不曉得會不會開的門。
開了，是路；不開，那三回稿子便白寫了。
「和田看了？」
「看了。」她的步子頓了一下。「他說——想見寫的人。」
沈既白沒有接話。
兩個人出了校門，拐進巷子。
路燈稀疏，隔著四五十步才有一盞，光照到的地方是黃的，照不到的地方便黑，她走在那明暗交替的路上，忽然又開口了。
「他還說了兩個法子。」
「什麼法子？」
「一個是等書寫完了，整本付梓，一次性印出來。好處是體麵——一本書擱在書店的架子上，是立得住的。」
「壞處也明白——要等。一部十幾萬字的稿子，寫完少說幾個月，寫完了還要排版、校對、裝幀——前前後後大半年是要的。」
「這大半年裡頭，一文錢也沒有。」
她把「一文錢也沒有」說得極輕，可那隻扁扁的錢袋就拴在她腰間，即便她不提，沈既白也看得見。
「另一個呢？」
「連載。」她說。「在報刊上一期一期地登。」
「每期登一回或兩回，按字數算稿酬，一期結一次，不必等到寫完。《新小說》是月刊，每月出一期——每月便有一筆錢進來。」
沈既白把這兩條路在腦子裡過了一遍。
整本出版，體麵，但要等。
連載，不體麵，但來錢快。
可體麵有什麼用？體麵不能當飯吃。
他身上穿的這件著物是藤野嚴九子縫的，她手裡那隻錢袋是被她打了死結的——那個死結的意思再清楚不過了：裡麵沒什麼值得打開看的東西。
可決定不隻是錢的事。
連載的好處不在於快——在於廣。
一本書擺在書店裡，買的人才看得到；可一份報刊，送到茶屋、理髮鋪、候車室、軍營——那些從不進書店的人也能翻到。
門檻矮了，路便寬了。
「連載。」他說。
藤野嚴九子點了一下頭。
「我也是這麼想的。」
「那走罷。」
春陽堂在東三番丁，從學校過去要穿兩條街。
春陽堂的門臉果然不大。
兩扇木門，左邊那扇敞著，右邊那扇合著，門楣上掛一塊橫匾——「春陽堂書林」，匾是舊的，漆麵剝落了幾處，但字刻得深，筆畫裡頭嵌著墨，遠看倒還清楚。
門檻裡頭飄出來的氣味是紙和油墨混在一處的，沉悶的、膩的。
藤野嚴九子在門口站住了，回頭看了沈既白一眼。
「就是這裡。」
沈既白跨過門檻，進去了。
鋪麵不大，左手邊是一排書架，上頭摞著當月的刊物和新出的冊子，碼得齊齊整整；右手邊是櫃檯，櫃麵上堆著校樣和信封，一隻銅鎮紙壓著一遝拆開的稿件。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
。人個一著坐頭後檯櫃
。須短的過剪修撮一著留上巴下，頭後片鏡的邊絲金在藏眼角三雙一，高骨顴，瘦，頭出十四
。筆鉛支一著夾裡手右，漬墨點幾著沾上腕手，方上肘手了到卷口袖，甲馬式西的色灰件一穿
。來頭起抬人那，響步腳到聽
。子九嚴野藤是的看先他
」。生先野藤「
」。鴻鳥飛——哥哥我是這「。身欠了欠她」。生先田和「
。來出繞麵後檯櫃從，頭上朵耳到擱筆鉛把篤田和
。遍一了量打白既沈把地下下上上，來上翻方上片鏡從眼角三雙那，前跟了到走便步兩三，大得邁子步可，頭個半了矮白既沈比，高不頭個的他
」。生先鳥飛「
。握回白既沈，來手出伸他
」！茶沏——鬆阿「，子嗓一了喊屋裡朝又，來過子椅把兩了扯篤田和」。坐，坐「
。了定坐人個三
。字大個幾這》士武七《著寫麵上——擱一上桌往，來袋封的紙皮牛隻一出抽下底檯櫃從他，暄寒有沒篤田和
。袋封隻那拍了拍篤田和」？的寫你是這「
」。是「
」？的寫己自你「
」。筆執她「。眼一子九嚴野藤了看頭偏白既沈」。的述口「
。下一了眯眼的篤田和
。來紙稿遝那出抽頭裡從，開拆袋封把他
」。律一篇千——棒棍槍刀堆一塞間中，'國帝佑天'是便尾結，'蕩浩恩皇'是便頭開，錄臣忠，傳勇武——數路個一是份九有頭裡份十，高還檯櫃這我比來起堆——子稿的到收月個每「，開展上桌在紙稿把篤田和」。了年十二行這做我「
。下兩了敲上紙稿在指手的他
」。樣一不西東個這你「
。話接沒白既沈
急著們他替你——著讀著讀你可，粥鍋一成吵，死怕，囊窩民村些那。雄英是人個一有沒在好？呢裡哪在好，緊得寫段這——策對議商民村，劫洗被莊村——回一頭「
