上房的隔扇被推開，入眼的，是正在整理的房間。
鋪褥的人是一鬆屋的女將，手腳利索，三份鋪得齊齊整整，間距均勻，各隔一尺半。
沈既白進屋時，那女將已退出去了，隻留下一盞油燈，擱在壁龕的矮幾上，光焰壓得極低，照出一圈昏黃。
外頭安靜了。
緣日的人潮退去之後，神田明神後頭這一片便死寂下來。
方才還沸反盈天的鼓點、叫賣、孩子哭鬧、煙火的炸響，這會子全啞了，隻餘下遠處有軌電車偶爾駛過的一聲叮噹，拖著尾音，消散在空巷裡。
屋裡反倒不那樣靜。 【記住本站域名 超順暢，.隨時讀 】
紙窗外隔著一道木廊，廊下是一鬆屋的後園。
園中有一棵老鬆，風過來的時候，鬆針刮著瓦簷，沙沙地響。那響聲隔著紙窗，傳進屋裡來，便成了一種極輕極細的響動。
沈既白站在那三份鋪褥前頭，看了一陣。
左邊那份靠牆，右邊那份靠窗，三份鋪褥，並排鋪在榻榻米上。
這排法，鋪褥的人是按三份來鋪的。
可三份並排，中間那份便左右皆挨著人。
他回頭看了一眼。
藤野嚴九子立在門口，兩手交疊在身前，低著頭不作聲。
她進了屋便自行去了角落，把白日裡換下的著物疊好，擱在包袱裡，她做這些事的時候，手腳格外輕，像怕驚動了什麼。
結城明日奈也進了屋。
她比藤野嚴九子更安靜些，淺色的振袖下擺還帶著方才濺上的水漬，月白的綢麵上斑一塊暗一塊，她也不去理，走到靠窗那一份鋪褥前，站住了。
「先生睡哪一份？」
沈既白看了看那三份鋪褥。
「中間那份罷。」
倒不是他挑的。
左邊靠牆，右邊靠窗，中間那份若不睡人，兩邊的便隔著一道空褥，成了陌路。
他睡中間，反倒省事。
再者——他是穿越來的人。
上輩子在浙大宿舍，上鋪下鋪擠過四年，沒什麼講究的。
他脫了靴，走到中間那份，盤腿坐下。
藤野嚴九子在左邊那份跪坐下來。
靠牆那一側。她跪得端正，膝蓋對著沈既白的方向，半側著身子。
她的被褥與中間那份，原是隔了一尺半的——可她跪坐下來之後，膝蓋往前挪了挪，連帶著那被褥的邊角也往中間拱了些。
沈既白沒留意，而嚴九子見他這般摸樣，便也認為是他默認了。
「我去燒水。」
藤野嚴九子起了身，往隔壁那間浴室去了。
隔壁浴室的門拉上，木框子在槽裡嘎吱響了一聲。
然後是水聲——嘩啦地沖，銅盆碰著木架，又碰著地麵。
沈既白坐在被褥上，把那件立領衣裳脫下來，疊好，擱在枕邊。
他裡頭穿著白色的褻衣，布是粗棉的，薄，隱約透出鎖骨底下那一片不太健康的蒼白。
浴室的水聲還在響。
他偏過頭，往那頭看了一眼，木門關著。
紙糊的門扇上，映出裡頭燈火的影子，模模糊糊，什麼也看不分明。
他收回頭。
「結城小姐。」
結城明日奈在右邊那份被褥前跪坐著。
她已將振袖外麵的腰帶解了，換上一鬆屋備的浴衣。
浴衣是淺藍色的，印著碎花，腰帶鬆鬆地繫著，襯得她的腰那一截更細了些。
「先生。」
「浴室裡有人，我且不過去了。」沈既白說，「你先歇罷。」
這話聽上去是尋常的。
可說出來，空氣便頓了一頓。
結城明日奈垂著頭，沒接話。
她的手在浴衣的領口處碰了碰，那領口本是交疊著的，被她碰了一下，鬆了半寸，露出鎖骨底下一截白，她立刻又攏上了。
「先生。」
「嗯。」
」。想在直一我，話的說間日白生先「
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
」？句一哪「
」。的家自是才的來出想，想去家自——說生先「
。接沒白既沈
。去下說她等他
。皮封的》士武七《本那上膝著盯奈日明城結
。上膝在擱，來出摸下底袖振從書那將才方她
」。事麼什過想沒，大到小從我「
。了口開她
」。前門人客在跪，粉白上塗，裳衣身那上穿便我，人客給送要說爹。跪便我，跪說爹。坐便我，坐說爹。麼什做便我，麼什說爹「
。頓了頓她
」。的來過般這是也娘我，我過教便時世在娘我，理道這。人的親父是，人的家是，人的己自是不兒女的家武。兒女的家武是我。事的做該我是便那，著覺至甚我「，些了輕更氣聲的她」——至甚我。對不裡哪得覺不從我「
。著聽白既沈
。裡桶木了進泡經已約大子九嚴野藤，些了遠聲水的室浴
」。陣一好了愣他，臉的我了見看爹我，候時的上子廊到站我「，說奈日明城結」，夜那西東的上臉去洗我替生先「
」。了動，麼什點一有頭裡心我，陣一那「
」。樣一不都，次一何任的裡年十二前從同，動一那，得曉是隻。來上大不說是還也——今如。來上不說時當我，麼什是「
。頁書的書紙草本那旁膝翻了翻白既沈
」。了樣一不經已便，樣一不說能你「
。頭起抬奈日明城結
。粉脂有沒，的白淨，的過洗是臉的她
。處暗在落半一另，亮打半一將，側臉她在映火燈那
。的看好是，的薄唇嘴，的細毛眉，的挺樑鼻——楚楚清清目眉的歲七十，邊半那的亮
。怯著帶還，著嫩還，的來出長新是麼什點那。麼什點一有另，外之看好可
。魚了撈又來後。書本這了買，隊了排日今我「，說她」，生先「
