回仙台那一日，天是灰的。
火車在軌道上碾過去，鐵輪子同鐵軌撞在一處，咣當咣當地響。
三等車廂裡頭的味道比來時更濃了些，汗氣、菸葉、隔夜飯糰捂出來的酸，攪在一道，糊在車窗上頭，擦也擦不淨。
沈既白靠著椅背，閉著眼。
藤野嚴九子坐在他右側，那一身新衣上還帶著東京街頭蹭上的香灰。
她沒有說話。
從東京出發到現在，三個鐘頭了，她一句話也沒說。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 ->.網站，觀看最快的章節更新）
倒不是賭氣，隻是當那一切在心中明朗之後，她忽的不知道該怎麼辦了。
沈既白也沒有說話。
他的腦子裡翻著的不是東京的事，東京的事已經翻完了，理清了，擱在該擱的地方了。
他翻的是另一樁。
《菊與刀》。
原作是1946年魯思·本尼迪克特寫的，一個美國人類學家受美國戰略情報局委託，在二戰尾聲時對日本國民性做的係統性研究。
她沒有來過日本，全憑文獻、戰俘口供、在美日裔訪談，寫出了一部剖開日本人精神底層的書。
沈既白讀過幾回。
在浙大圖書館，那時候他就覺著了——這本書是一把刀。
一把解剖刀。
本尼迪克特的局限在於她是外頭人。
外頭人看日本，終歸隔著一層。
她能看見菊花與刀並存的矛盾，能看見「恥感文化」與「恩義體係」的結構，卻摸不到那結構底下的活肉。
沈既白摸得到。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他在這副身體裡活了快兩個月了。
他在仙台的學校裡教了一個月的課，他看著三十幾個學生在「為何學醫」的追問麵前露出的那些臉——有茫然的、有惱怒的、有隱約困惑的——他聽過芥川龍一講父親出征前的事情，聽過藤野嚴九子講小田誠笑著說要去報效天皇的那張臉。
他是站在這片土地上的人。
站在裡頭往外剖，同站在外頭往裡看，下刀的角度不一樣，切出來的截麵也不一樣。
他要寫的這一本，不是學術論著。
學術論著在這個年代出不了版、過不了審，更到不了普通人手裡。
他要寫的，還是故事——
但這一回，故事的殼子底下裹的不再是武士與農民的江湖義氣，而是整個日本國民性的骨骼、血管與神經。
菊花，是美的那一麵。
刀，是殺的那一麵。
一個完全對立的結構，而這個結構怎麼長出來的，怎麼運作的，怎麼把一個活人變成徵兵告示上的一行字——這便是他要寫的東西。
火車到了仙台。
月台上的風灌進來，帶著北方特有的冷與澀。
沈既白睜開眼，站起來。
藤野嚴九子已經在收拾包袱了。
「到了。」
她說這兩個字的時候，偏過頭看了他一眼。
沈既白沒有回應，邁步下了車。
片平丁的巷子還是那副模樣。
碎石路麵上長著苔，木屋的門窗緊閉，鄰家晾衣杆上搭著褪了色的浴衣，風一來，袖子晃一晃，又停了。
推開門。
屋裡頭的氣味很熟——鬆本堂的藥渣子味、灶台上隔夜湯水的鹹腥味、還有榻榻米的舊草蓆味。
這幾樣攪在一道，便是「家」的味道。
藤野嚴九子進了門，先換了木屐，把包袱擱在角落，便往灶房去了。
銅壺擱上爐子。
柴火塞進去，火光跳了一跳，映在灶台的牆壁上。
水燒開之前，沈既白已經把矮幾上的東西清了出來。
——燈盞擱在幾角，稿紙擱在正中，蘸水筆、墨汁、鎮紙，一樣一樣碼齊。
藤野嚴九子端著茶壺從灶房出來的時候，看見了那副陣仗。
她站在門口。
手裡的茶壺端著，沒有放下。
「哥哥。」
「嗯。」
「今日——便要動筆了麼？」
。下坐腿盤前幾矮在白既沈
」。坐「
。來下坐跪麵對的幾矮在子九嚴野藤
。半一了去遮底眼的她把，光的火燈著反片鏡，上樑鼻在架鏡眼框圓
」？麼什寫「
。句一這答有沒白既沈
——下寫著豎，角上右行一第的紙稿在，墨了蘸，筆水蘸起拿他
。刀與菊
。看好算不畫筆
。裡那在立地正正端端，豎是豎、橫是橫，字個幾那可，復恢全完有沒還勁手的骨子身副這
。字個幾那著盯子九嚴野藤
」？名書是這「，來出念地字個一字個一她」。刀——與——菊「
」。嗯「
」？思意麼什「
」。裡頭骨了到狠，西東些這——死戰、腹切、刀士武。刀歡喜也人本日，時同。裡頭骨了到美，西東些這——繪世浮、歌和、道茶、道花「，下擱筆把白既沈」。罷對，花菊歡喜人本日「
。頓一了頓他
」。刀與菊是便這。上頭骨根一同在長，的狠最和的美最，族民個一「
。話接有沒子九嚴野藤
。筆用備支那的邊旁紙稿向伸手的她
。下落有沒，置位的寸半方上麵紙在懸尖筆。墨了蘸，來起拿
」。記我。罷說先哥哥「
。上膝在擱手兩，子柱的龕壁著靠白既沈
。了口開他
」。恥。章一第「
。下一了跳火燈的裡屋，候時的來出裡嘴他從字個幾這
」。臉丟是，錯是不的怕人本日「
。隙間的筆落子九嚴野藤夠足著留，間之話句一每，慢得說他
錯做我『是的想，想地去覆來翻頭裡夜，安不心良，事的做該不件一了做他——身本錯是的怕他，家國的旁在，錯了犯人個一「
