蘇青黛推開鎮派出所檔案室的門時，天還沒亮。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 超好用，.隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
這是一間不到二十平米的房間，四麵牆都立著鐵皮文件櫃，櫃門上貼著褪色的標籤，有的寫「刑事案件」，有的寫「非正常死亡」，有的字跡已經模糊得認不出來。空氣裡瀰漫著一股舊紙張和樟腦丸混合的氣味，角落裡堆著幾箱還沒歸檔的牛皮紙袋，上麵落了一層薄灰。日光燈管嗡嗡作響，每隔幾秒就閃一下，像是某種不祥的倒計時。
她在最裡麵那排櫃子前停下，拉開標著「歷年溺水/失蹤案」的抽屜。抽屜卡了一下，用力拉出來時揚起一小片灰塵，她偏頭避開，等灰塵落定才伸手進去。裡麵的檔案袋塞得滿滿當當，有些紙張已經發脆，邊緣泛黃，按年份用褪色的紅繩子捆著，繩結打得鬆鬆垮垮，顯然很久沒人動過。
從最近一年開始翻。
蘇青黛拉了一把椅子坐下，把檔案袋一個個拆開，按年份排列在桌上。她的動作帶著一種常年訓練出來的精密——拆繩、取紙、攤平、歸類，每一個步驟都像在做解剖，隻不過這次的解剖對象不是屍體，是時間。
2005年。外地遊客，女，二十四歲，七月九日報失蹤，遺體三日後在潭南岸找到。死因：溺斃。案件狀態：意外結案。但卷宗裡夾著一張手寫的紙條，是當時負責的法醫留的，字跡潦草：「肺部積水異常清澈，與典型溺斃不符。建議復檢。」沒有復檢記錄。紙條被人用訂書釘釘在最後一頁，像是某個人在提醒後來的翻看者——這案子沒完。
2007年。本地村民，女，十九歲，七月初七離家後未歸，五天後潭麵浮出遺體。死因：溺斃。案件狀態：自殺。家屬申訴書被夾在卷宗最後，手寫的，原子筆，字跡歪歪扭扭：「我女兒不會自殺。她下個月就要訂婚了，連嫁衣都做好了。」申訴書上蓋著「已閱」的紅章，沒有後續。
2009年。外地大學生，女，二十一歲，暑期寫生時失蹤。遺體未找到。案件狀態：懸案。
2011年。本地年輕媳婦，女，二十六歲，七月半當晚去潭邊洗衣未歸。遺體次日浮出。死因：溺斃。案件狀態：意外。
2013年。
2015年。
2017年。
她一份一份地看完，越看越快，手指翻紙的速度從謹慎變成了急切，最後幾乎是焦躁地一頁一頁掃過去。每翻開一個名字，她的胸口就往下沉一分。當她翻完最後一袋檔案，把所有的案件摘要按年份排成一列時，她的手指頓住了。
七份案卷。七個年輕女性。全部在七月前後失蹤或溺亡。最早的一份是二十年前——1994年，檔案陳舊得連字跡都開始褪色，但死者信息還勉強能辨：陳水蓮，女，二十二歲，外來務工人員，七月十五落水，遺體次日浮出。死因：溺斃。案件狀態：懸案。檔案最後一頁的備註欄裡，有人用藍黑墨水寫了幾個字，筆跡和前麵那份「肺部積水異常」的紙條一模一樣，出自同一個老法醫之手：「腳踝有不明淤痕，五指形。與前案同。」
與前案同。
蘇青黛把這句話看了三遍。1994年的法醫就在記錄腳踝上的手印了。這不是什麼新鮮事，不是昨晚才出現的怪力亂神。這個現象已經被記錄在案至少二十年，隻是每記錄一次就被訂進檔案櫃深處，再沒有人翻過。她靠著椅背，在日光燈嗡嗡的低響中閉上眼睛，開始拆解。
她是學法醫的，從本科到碩士，六年的專業訓練讓她對所有「超自然」解釋有一種本能的排斥。法醫學的每一個分支她都能用第一性原理從頭推導——屍體現象學告訴她，人死亡後體溫下降的速度是每小時零點八到一點二攝氏度，取決於環境溫度、衣物厚度、體脂比例。如果阿強腿上的淤痕是凍傷，那他的腿部組織溫度應該在零度以下，但實測體溫正常。如果是血液淤積，那應該是由於毛細血管破裂導致的皮下出血，按壓會褪色，但那個手印按壓不褪色，反而像是皮膚本身被染了色。如果是中毒，那就更說不通——沒有哪一種已知毒素能在幾小時內沿著血管走向精準擴散，在表皮上留下完整的指痕輪廓，還能讓患者持續保持三十六度五的體溫。
一票否決。每一項常規的、科學的、她信了六年的解釋，都被她自己的專業知識一票否決。不是她不想用科學解釋——是她已經把科學用到頭了。
。能本的來下澱沉後之次多太過做是，的來出裝是不信自種那——懶都說聲大連至甚他。式公的過證驗覆反被經已個一述陳在是像，情表的虛玄弄故何任有沒候時的話些那說他。口窗日忌。沖對辰生。屍藏水活。氣腥有而甜水。話的說安長李了起想她後然
。案答是就那——唐荒多來起聽它管不，的能可不最個那下剩，性能可有所了除排上台剖解在你果如：事件一她過教師老學醫法的她但。西東的證驗驗實被法無何任信不來從黛青蘇
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。半天六。天七。沖對辰生。口窗日忌。身替找鬼水。遍一了理梳尾到頭從話的過說天一這安長李把，上床在坐，間房的所待招鎮到回她，點四晨淩。屜抽上關，裡子櫃回放好理整新重案檔把，來起站她
。的來出翻裡堆案檔的年十二從力能業專的己自用她是，的她示暗國衛周是不，的她訴告安長李是不——的現發己自她是律規那而。律規亡死的性女輕年個七那裡櫃案檔釋解能的真然居」話唐荒「些這為因是，搖動她。的搖動才到嚇被是不她
。瘋沒都們他麼要，了瘋起一士道輕年個那和她麼要，著味意就這
。口了開先她被，麼什說要正，來出她看，菸抽頭盡廊走所待招在靠國衛周。門房出走，褂大白的淨乾件一了換，緊紮髮頭的落散把，臉了洗她，候時的亮天
」。談談士道個那和要需我「
滅按頭菸把他。睡沒都鐘分一概大晚昨人女個這，斷判度力的髮頭紮和黑青的下眼她從，眼一她了看國衛周
