附錄二
七點，齊椋睜開了眼睛。
他走到床邊，叫醒父親齊正國，手臂穿過對方的肋下，幫著對方坐起來。
然後，他把尿袋從被褥裡拽出來，把牙刷、牙膏放到床鋪旁邊。因為腰部沒有知覺，刷牙的時候，齊正國用另一隻胳膊撐著自己，以免一直往下滑。
簡單吃完早飯，齊椋換上新的尿袋，把父親翻過來，檢查背部有沒有新生的褥瘡。
翻身的時候，齊正國喃喃自語：“昨天電視又沒聲了。”
“今天單子要是不多，我六點就下班回來，仔細看看。”
齊正國瞟了兒子一眼：“之前說請人修……是不是又扣錢了？”
“沒有。”
“我跟你說過多少回了，咱們沒條件做好人，你趕著去接單呢，非得停下來把人送醫院，結果呢？客戶投訴，扣績效，罰款，”齊正國呸了一聲，“什麼善有善報，因果輪回，都是狗屁。我他媽還救過小孩子呢，有好報沒有？你看看我現在，有好報沒有？”
齊椋沒有反駁，默默從冰箱裡拿出食材，開始做簡易的午飯。
房間裡，父親還在嘟囔：“這把年紀，整天隻能盯著窗戶沿，現在連電視的響聲也聽不見了，活著有什麼勁頭。”
齊椋把飯菜裝到餐盒裡，放到床頭櫃上，說：“過兩天，天氣好了，我推著你去映月河旁邊吹吹風。”
齊正國頓了頓，聲音低了下來。“你還能有空的時候？”他歎了口氣，“算了，你都累成這樣了，我還折騰你，你心裡不得恨死我。”
齊椋沒有答話，隻是把電視打開，遙控器塞到父親手裡：“我走了。中午我托了鄰居阿婆來給你翻身。”
父親模糊地應了一聲，眯著眼睛望向屏幕。沒有聲音，隻有畫麵在動，讓這死氣沉沉的屋子更加可怖了。
齊椋走出門，帶上鎖，雖然屋裡沒有任何值得覬覦的東西。
他坐進公司配發的拖車，開到加油站附近。那兒交通便利，還有一段事故多發地帶，經常有拖車的需求。
剛停下沒幾分鐘，他收到一個新能源車廠的委托。
車廠的售後服務裡有道路救援這一項，顧客買了這個牌子的車，有拖車需求，可以提交申請，讓車廠替他們叫拖車過來，費用也是車廠出。
他趕到單子上的地址，是個小區門口，然而，車主卻不在，打電話也不接。
他在路邊等了半個多小時，才看到一個年輕人匆匆趕來。戴著眼鏡，模樣很斯文。
“對不起對不起，”那人一邊走一邊道歉，“真是不好意思，我以為提交了申請，他們要處理一會兒呢，所以就先叫了服務，趕著去上課了，沒想到你來得這麼快。我在教室裡手機是靜音的，沒接到你的電話。”
齊椋沒說什麼。麻煩的顧客他見多了，能道歉都算有禮貌的。
“車在車庫裡，”年輕人說，“應該是爆胎了。”
“請你跟門衛說一聲，讓我把拖車開進車庫，”齊椋說，“爆胎的車子不好挪動。”
年輕人像是要彌補剛才的過錯，跑向門衛的速度非常快。
齊椋替他檢查了一下車胎，應該是昨天回來的路上軋了釘子，過了一夜，車胎裡的氣漏完了。很常見的情況。
他調整拖車的方向，年輕人把車開上來，然後站在旁邊無所適從。
“你坐在拖車副駕駛上。”他提醒對方。
年輕人“哦”了一聲，拘謹地坐上車，姿勢乖巧，隻有眼睛在四處掃視。他似乎沒坐過需要踩踏板才能上來的車，用一種探究的目光審視車內環境。
齊椋見對方隻顧著觀察，不得不再度開口：“你得告訴我去哪修車。”
“哦，”年輕人趕緊拿出手機，搜索附近的修理店，“就去人民路上這個好了。”
齊椋沒說什麼，發動了車子。
路上，年輕人似乎坐立不安。“你們每一單是按照時間算錢的嗎？”
看來，顧客對於讓他白等一小時這件事耿耿於懷。
“不是，”齊椋說，“按照拖車距離算錢。”
他在這裡耗了一個多小時，結果去了最近的修理店，結算之後，最多拿個十五塊吧。
年輕人一下子坐直了。“那我們換一家吧，”他說，“換個遠一點的。”
”。用不“
”。裡那去要也我正反，吧家這街安永去“，索搜上圖地在人輕年”，錢付廠車是也正反，事沒“
。街安永了到拉客顧把，息信航導了改，刻片豫猶椋齊
。了帶地發多故事個那回，車拖動啟他，後之廠車給發照拍，字簽客顧讓
。去走向方的悉熟著朝正方對。人輕年眼一了看他，前走臨
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。子房老的樣一樓危棟這前眼是就地的目，定確於終，趟三了倒回回來來，航導機手著望初孟
。間房個哪是512理推來，置位過通不得不他，色褪經已，的塗漆油是號牌門，腸香和服衣的曬晾上廊走過繞他
。聲步腳的晰清內門到聽能他，鎖子彈的式老種那是來起看鎖，門敲了敲他
。前眼在現出龐麵的悉熟，了開門
”。啊早的想預我比的到你“，容笑出露快很，怔了怔寧寄孟”，哥“
？味酒……股一有還麵裡，且而。斑黴塊大一有邊旁池水，儘將命壽來起看管燈，箱冰開以可就上床在躺，離距的內以步三在都具家何任，內屋視掃他。兒會一了躇躊口門在初孟
”？嗎矩規多麼那有，板地泥水這看你，鞋換用不“，道促催，兒那在站他看寧寄孟”，來進快“
。坐他讓寧寄孟，子椅張一有隻內屋。門上關，來進走初孟是於
。包茶找翻裡屜抽從又，鍵水燒下按寧寄孟，上板桌小的邊床在壺水
”？的來回候時麼什你“：口開住不忍，動舉的人客待招他著望初孟
”。天幾近“
”？有沒了爸看去“
“，說寧寄孟”，了去“
