"": 200,
"": "",
"": "老村長把那張手抄件遞過來的時候，李漢良的呼吸都慢了半拍。
個體工商戶登記注冊試點通知。
征求意見稿。
1979年11月。
他把每個字都看了兩遍，腦子裡飛速轉著。上輩子這個政策他記得，但具體是哪個月落地的早就模糊了。隻知道自己當年錯過了第一批，等到第二年才拿到執照，白白浪費了整整半年的窗口期。
而這輩子，有人直接把機會送到了家門口。
“村長爺，那個人怎麼知道我的？”
老村長重新架上老花鏡，靠在炕頭的被垛上。
“他姓方，叫方誌遠。說是縣工商局政策研究室的乾事，專門負責摸底調研。前陣子縣食品廠上報了一份季度采購明細，裡頭你的名字出現了兩回。方誌遠順著這條線查下來，又聽說了你承包水庫的事，就跑過來了。”
“他問了什麼？”
“問了不少。你的年紀、家庭情況、經營規模、供貨渠道、月收入。”老村長的手指敲了敲炕桌，“我據實說的，沒替你吹也沒替你藏。”
李漢良點了點頭。
“他走的時候留了句話——下禮拜一，讓你帶上材料去縣工商局找他。材料清單他寫在背麵了。”
李漢良翻過那張紙。背麵果然列著一行字：本人申請書、村委證明、經營項目說明、供貨合同（如有）。
他把紙疊好揣進兜裡。
“村長爺，這事兒您怎麼看？”
老村長摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片。
“漢良，你知道這試點名額全縣一共多少個？”
“不知道。”
“五個。”
李漢良的手指收緊了一下。
“整個紅旗縣，第一批個體工商戶執照隻發五個。方誌遠跑了六個村，看了十幾個人，最後在名單上畫圈的還不到一半。”
五個名額。
全縣幾十個公社，幾百個村子，五個。
“我被畫圈了？”
“方誌遠沒明說。但他臨走的時候看了一眼你家院子裡曬著的魚乾，點了個頭。”老村長把老花鏡擱在炕桌上，“老頭子活了七十年，這個頭的意思看得懂。”
李漢良站起來。
“村長爺，那我回去準備材料了。”
“去吧。”老村長抬了抬手，又叫住了他，“漢良。”
“嗯？”
“這事兒別聲張。”
李漢良頓了一下，明白了老村長的意思。
五個名額，多少雙眼睛盯著。消息傳出去，什麼牛鬼蛇神都會冒出來。
“我省得。”
回到家，林淺溪已經把灶房收拾乾淨了。四口鐵鍋裡的魚碼得整整齊齊，紗布蓋著，鹹鮮味若有若無。
李漢良坐到炕桌前，鋪開一張白紙開始寫申請書。
他寫得很快。經營項目：水產品捕撈、初加工及銷售。經營地址：李家村小海子水庫及自有宅院。主要產品：鮮魚、醃製魚乾。供貨單位：紅旗縣食品加工廠。
寫完之後他又看了一遍，把幾個措辭改了改。
79年的官方文件行文風格他門兒清——上輩子跟各種部門打了二十年交道，公文套話比自己名字還熟。
林淺溪走過來看了一眼，沒說什麼，把一碗熱水擱在了桌角上。
“漢良，你寫的這個字……”
“怎麼了？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“比村裡小學的趙老師寫得都好。”
李漢良的筆頓了一下。
他確實寫得太好了。二十一歲的李漢良小學都沒念完，哪來這一手工整的行楷？
“自己練的。沒事就拿樹枝在地上劃拉。”他麵不改色地補了一句，把申請書吹乾折好。
林淺溪沒追問，轉身回了灶房。
但李漢良注意到她回頭看了他一眼，眼神裡的東西跟上回說“你不像二十一歲”時一模一樣。
這個女人，觀察力太細了。
得注意。
第二天一早，田小滿踩著點到了。六點整，一分不差。
姑娘紮著兩條長辮子，袖子挽到手肘，一進院子就卷起圍裙蹲到了水缸前。
李漢良和田大強天沒亮就去小海子收了一趟籠子，拉了七十多斤魚回來。加上存貨，院子裡的魚已經超過了三百斤。
田小滿的活是去鱗、開膛、清洗。
。手老的年十了乾像得落利法刀，鐘分兩到不畢完洗清到刀下從，魚鯽的斤三條一。料預的良漢李乎出度速的活乾她
”？魚過殺前以你，滿小“
”。忙過幫候時的魚殺年過前以，嗯——寡李的頭東村但，窮家俺“，飛翻片刀的上手，抬不也頭滿小田”。過殺“
。兒燕周到提嘴漏說點差她
。事件一另了到意注是而，個這意在沒良漢李
”？膛開刀下子肚從後然，刮鱗逆巴尾從先？法刀麼什是的用你“
”？懂也你哥良“，眼一他了看頭抬滿小田”。膽苦破弄易容不也臟內，淨乾得刮鱗魚樣這，啊是“
”。過說人聽“
。了製醃始開經已溪淺林，頭那房灶
。亮透致緊得變始開色肉，半大了收分水上身魚，很得爽乾風的天秋，上架竿竹的搭時臨裡院了在掛經已魚條十三的製試批一頭
。頭石上壓裡桶木進碼，細仔勻均得抹都條一每。分兩魚小，半分兩魚中，鹽分三魚大。檔三了分小大照按，條十五了挑裡魚的好理處新從她
。兒會一了看口門房灶在站良漢李
”？出能久多批這“
”。品成出天五。天兩晾再，透醃天三“
”。貨送一周下上得趕“
。下一了彎角嘴但，停沒手的溪淺林
。事的苗魚下一聽打，上鎮趟去得天今他。子院了出就句幾滿小田了囑叮良漢李
。煙抽上樹槐老的邊旁盤碾在靠人個一見看遠遠他，候時的盤碾口村過路
。筆鋼支兩著插，裝山中著穿
。發德王
。了走向方的上鎮往頭掉後然，眼一良漢李了看地遠遠是隻，來過走有沒人個這
。來下了冷神眼，影背的他著看地原在站良漢李
。的息消探打來
。條油老的水油層基著盯天整種這過不瞞，人別過得瞞，事的裡村來天昨遠誌方
。了道知經已成八發德王，事的額名個五
。攪麼怎算打他——於在題問
。一拜禮
。門了出，據收貨供的廠品食和同合包承、明證委村、書請申上揣，子褂舊件一了套頭外衫短襟對花碎件那的來出製趕夜連溪淺林上穿，床了起就亮不天良漢李
