"": 200,
"": "",
"": "一
寫完了。
第五百章的最後一個字敲下去的時候，我的手在鍵盤上停了好一會兒。屏幕上的光標一閃一閃的，好像在等著我說點什麼。
我站起來，去倒了一杯水。窗外的天已經黑了，對麵的樓裡亮著幾盞燈。很安靜，跟每一個普通的夜晚沒什麼兩樣。但我心裡知道——有些東西結束了。
一本書，五百章，一百九十多萬字萬字。我從開始構思，到搜集資料，到動筆開始寫，到全部寫完前後曆時一年。
一年時間，說長不長，說短也不短。在這一年裡，林昭這個人一直住在我的腦子裡。吃飯的時候想他，走路的時候想他，睡覺前躺在床上還在想他。有時候半夜醒來，腦子裡突然蹦出一段情節，趕緊摸出手機記下來，怕第二天忘了。
我老婆說，你魔怔了。
我說，是有點。
她不寫東西，不理解一個作者跟他筆下人物的那種關係。說句肉麻的話——林昭對我來說，不像是我創造出來的，更像是他本來就存在，我隻是隔著幾百年的時光看到了他，把他寫下來而已。
這話聽起來有點神叨叨的，但搞創作的人應該能懂。當一個角色在你腦子裡活過來的時候，你就不像是在\"編\"了，更像是在\"記\"——你隻是在記錄他本就在經曆的人生。
寫到最後這十章的時候，我寫得特別慢。不是因為寫不出來，是因為舍不得。每寫一章，離告別就近一步。每次敲下每章最後幾個字，心裡都空落落的。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
尤其是最後一章。林昭站在城樓上，看著遼東的萬家燈火，沈青禾問他\"另一半是什麼\"，他沒有回答。這個畫麵在我腦子裡來回轉了很久，我一直在想，他為什麼不回答？
後來我想明白了——他不是不想回答，是沒法回答。
另一半是人心。是每一個士兵心裡對這片土地的感情。是鐵牛對老師的敬重，是徐渭對自由的追求，是趙伯對職責的堅守，是俺答汗對草原的眷戀。
這些東西，後勤管不了。但這些東西，比後勤更重要。
所以他沒有回答。他笑了笑。就夠了。
#二
為什麼想到寫一個關於\"後勤\"的故事？
這個問題，我被問過很多次。每次我的回答都不太一樣，但核心意思是一樣的——我覺得後勤這事兒，被人忽視了。
我在讀明史的時候，發現一個很有意思的現象:史書上記載的，多半是哪一年打了什麼仗、哪個將領立了什麼功、哪個文臣提出了什麼策。這些當然很重要。但很少人提到——這些仗是靠什麼打贏的。
兵馬未動，糧草先行。這句話人人都知道。但真正關心\"糧草怎麼行\"的人，寥寥無幾。
明代的邊防問題，歸根結底是個後勤問題。九邊的軍隊為什麼打不了勝仗？不是因為士兵不勇敢，不是因為將領不優秀。是因為士兵吃不飽飯，穿不暖衣，手裡的武器比敵人的差了整整一代。
一個餓著肚子的士兵，你跟他說忠君愛國，他聽不進去。一個穿著破棉襖在零下二十度的邊關站崗的士兵，你跟他說為國戍邊，他心裡想的隻有一件事——他娘的，能不能給件厚點的衣服？
這不是笑話。這是真實的曆史。
所以我寫了林昭這個人。他是一個管後勤的。他不懂怎麼打仗，不懂怎麼搞權謀，不懂怎麼吟詩作對。他隻知道一件事——怎麼讓大明的士兵吃飽穿暖。
這件事看起來不大，但它關係到邊防的穩固、國家的安全、千千萬萬個家庭的命運。
林昭這個人，是我對曆史上那些默默無聞的後勤工作者們的致敬。他們可能沒有留下名字，沒有打過一場仗，沒有寫過一首詩。但大明邊防能夠維持那麼多年，靠的就是這些人。
寫這部書的過程中，我查了大量的明代史料。從《明實錄》到《明史》，從《籌邊纂議》到《武備誌》，翻了個遍。我發現明代不是沒有後勤製度——事實上，明初的衛所製度在後勤方麵設計得相當完善。但到了中後期，製度廢弛，貪腐橫行，再好的製度也變成了一紙空文。
林昭在書裡做的那些事——清點庫存、建立台賬、規範運輸——在曆史上都有原型。隻不過曆史上做這些事的人，被淹沒在了浩瀚的史料中，沒有人給他們樹碑立傳。
我替他們寫了一部書。雖然是一部小說，但我覺得，也算是一種紀念。
三
。節情思構是不也，料資查是不，方地的難最書部這寫
。持堅是的難最
。字千一下剩隻後最，改改刪刪，天半了寫哧吭哧吭候時的有但。字萬一寫能午下個一，手順很得寫候時些有。斷能不都章一，去下寫地章一章一要你——人嚇更候時的寫。人嚇很來起聽，章百五
。去過不繞也，去過不翻，麵前牆麵一了在堵被像，覺感種那。來出不敲都字個一，呆發幕屏著盯，前腦電在坐。來出不寫都麼什，白空片一裡子腦。候時的殼卡寫是的苦痛最
。寫硬——個一有隻法辦的我，況情種這到遇
。一成變法辦沒遠永零。零是就天今那，寫不都字個一天今你果如但。改再以可意滿不天後，改以可意滿不天明。說再來出寫先，係關沒好不得寫
。慣習的點一寫天每是，的住得靠正真。來亂候時的來該不，來不候時的來想它，西東的譜靠不個是感靈。飯吃感靈靠法沒你——樣這是就篇長寫
？間時費浪在是不是我？嗎看人有的真事故個這？了差太得寫是不是我——己自疑懷在都天每。走要路的長長有還麵後，好不好定確不也西東的寫麵前，了退情激，了過感鮮新，熬難最候時個那。的成養候時的右左章百一到寫在是，慣習個這我
。過曆經都人的說小篇長寫個一每，疑懷我自種這
。續繼天明後然，它成完，點一小定標目把。"\行就字千一寫要隻天今"\己自訴告，是法辦的我。了虛太那——"\行定一我"\己自訴告是不，法辦的來下持堅
。字萬百二近接了夠攢，夜夜日日個多百三。字千一，字千一，字千一
。了完寫的真然居我——外意得覺都己自我連，看頭回後之完寫
四
。型原有都人個一每，物人的裡書部這
，型原的昭林
