老娘看你一個人在這兒打拚，對你已經算是夠照顧的了，房租都是最低的了，你還要怎樣？蹬鼻子上臉不成？我這是做生意的，不是開善堂的！”
“沒錢？沒錢你別住好不好？看你整天穿得人模狗樣的，結果呢，兜裡連兩個子兒都蹦不出來，你瞧瞧你這樣，還賴在城裡乾什麼，我要是你啊，早沒臉呆著了，早回鄉下去了！”
“拿著你那些破爛玩意兒給老娘滾！明天之前不把欠的錢補上，老娘報警！”
窗戶砰地關上了。
林昭站在樓道口，洗腳水順著頭發往下滴，滴在襯衫領子上，滴在散落一地的衣服上。
他蹲下來，慢慢地，一件一件地撿。
手指碰到一個相框。
爺爺的照片。
玻璃碎了，但照片還在。
照片裡的老頭兒笑得滿臉褶子，背後是一片果樹，陽光從葉子縫裡漏下來，斑斑點點的。
他把碎玻璃小心翼翼地撥開，把照片抽出來，卷起來塞進褲兜裡。
手機又響了。
陌生號碼，老家區號。
“喂？”
“是林昭吧？我是你們村的張叔，孩子……”
電話那頭頓了頓，歎了口氣，“你趕緊回來一趟吧，你爺爺……走了。”
林昭手一抖，手機差點掉地上。
“什……什麼時候的事？”
“昨晚上，走得很安詳，沒遭罪。你趕緊回來吧，鄉親們幫著搭了靈堂，就等你了。”
掛了電話，林昭蹲在那堆破爛中間，腦子裡一片空白。
他不知道自己是怎麼到的火車站，怎麼買的票，怎麼在硬座上坐了六個小時。
隻記得窗外的城市樓房一點一點變成田野，變成山，變成小時候記憶裡的模樣。
村口的土路還是坑坑窪窪的，拖拉機壓出來的轍印子積了雨水。
老屋門口掛著白布，紙錢燒了一地。
靈堂很小，一張八仙桌，一盞白蠟燭，一碗沒動過的米飯，筷子直直插在飯裡。
遺像是用林昭三年前回來時拍的那張照片洗的，老頭兒穿著洗得發白的藍布衫，笑得眼睛眯成一條縫。
林昭在靈堂前麵跪下來。
從小，他就是爺爺撿回來的。
不知道爹是誰，不知道媽是誰。
村裡人說他是路邊撿的，爺爺聽了就罵
“放你娘的屁，這是我孫子！”
一把屎一把尿拉扯大的。
種果樹，種地，趕集賣果子，一分一分地攢錢供他念書。
如今……
他磕了三個頭，額頭撞在磚地上，悶響。
沒哭。
眼眶紅得要滴血，但就是沒哭。
葬禮辦得簡單。村裡人幫著抬棺，上了後山。
一抔黃土，一塊碑。
忙完這些，天都黑透了。
張叔遞了根煙過來，林昭不抽煙，但他接了，叼在嘴裡沒點。
“昭子啊，”張叔搓了搓手，
“你爺爺雖然走了，但家裡還有兩畝地，後山還有那個小果園。
你爺爺年紀大了之後就沒人打理了，荒了好幾年了。你看你是自己接手呢，還是交給村上統一處置？”
林昭沉默了很久。
煙在嘴裡叼得軟塌塌的，紙皮都浸濕了。
“我自己來吧。”
“啊？”張叔有點意外，“你不回城裡了？”
“回去乾啥？”林昭扯了扯嘴角，
“工作沒了，房子沒了，女朋友也沒了。”
張叔張了張嘴，想說點什麼安慰的話，但看著林昭的眼神，又把話咽了回去。
“行吧，那你先歇著，明天我領你去看看。”
第二天一早，林昭就去了果園。
說是果園，不如說是荒地。
圍欄倒了一半，鐵絲網鏽成了棕紅色。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
雜草齊腰深，有些都開了花。果樹東倒西歪的，樹皮皴裂，枝丫乾枯，葉子稀稀拉拉掛著幾片，一碰就掉渣。
他小時候，這片果園可不是這樣的。
那時候果樹一棵棵精神得很，春天開花白茫茫一片，秋天果子壓彎枝頭，空氣裡都是甜絲絲的味道。
爺爺扛著鋤頭在樹底下翻土，他就蹲在旁邊撿掉下來的果子，邊撿邊往嘴裡塞。
林昭去老屋的雜物間翻出了鋤頭。
木把子上全是灰，但握在手裡還是那個手感。
。刨地頭鋤一頭鋤一，草雜清先他
。乾吸被刻立，上土泥的開翻在砸，砸下往巴下著順子珠汗，很得毒陽太
。上邊園果到堆，剪地根一根一，枝枯是後然
。肥上，樹澆水挑後最
。眼白翻直他得衝兒味，在還缸大的肥漚後屋，肥家農的漚前以爺爺用就，起不買肥化
。澆下根樹往瓢一瓢一，子鼻著捏他”……絕一是真得漚肥這你，啊爺爺“
。了西偏經已陽太，候時的完澆樹棵一後最
工收備準正，背後錘了錘，腰起直他
。下一了閃然突前眼
？板麵……的明透半塊一是
】。活激統係場農級神，耕複礎基園果成完主宿到測檢叮【
】。收查請，放發已包禮大手新【
。上地在掉嗒啪瓢的裡手昭林
。睛眼揉了揉他
。在還板麵
”……了暑中是不是我“
】。）態狀康健物植看查可（術定鑒礎基；）質品實果升提，期周長生樹果速加可（1×水泉靈：容內包禮大手新【
】。能功多更鎖解可分積。分積統係1=元1出售每，賣售出產園果將：件條級升統係【
】。成抽不統係本。的主宿是也分積，的主宿是錢：示提馨溫【
。長老得拉子影的他把陽夕，地原在愣昭林
？了掛開是媽他這
？了身翻要也魚鹹臭條一這己自，夢是不這，啊統係是就這，啊統係
。裡手他到落瓶瓷小色白個一，秒一下，庫倉統係了開點手伸，動激的頭心下壓強他
。光的色六顏五著爍閃還，體液些一有乎似麵裡，透剔瑩晶，小大掌巴就也瓶瓷小
”？水泉靈是就兒意玩這“
。吧試試醫馬活當馬死，了算，呀的奇稀啥沒也像好，聞了聞子蓋開揭他
。樹枯個那是還舊依樹枯，生發有沒也啥而然，味香的脾心人沁股一著隨伴，上樹桃的死枯將即棵一邊旁了在撒體液中瓶將地翼翼心小
！覺睡去回，了糊迷累己自是定肯？統係麼什，想幻的際實切不著有該不就己自，吧去回，招沒，得，天半了等兒眼倆著瞪他
。了著就頭枕沾，吃沒都飯，屋老到回他
。了拆接直沒懸好，響作哐哐得敲被門然突，呢糊迷得睡正早大一天二第
”……園果家你，了事出！子昭！子昭“
