殘忍的真相。
——門後麵。
念念蹲在門框裡。
一隻眼睛從門縫裡往外看。
她把大伯的每一句話都聽見了。
每一個字。
包括最後那句——“有人說你有事——你就有事。”
念念的手攥著門框——指甲嵌進了發糟的舊木頭裡。
她的腦子在飛快地轉。
爸爸的活計——有批條，有見證人，有收據。
從流程上看——沒有問題。
但大伯說的也不是流程——是“帽子”。
帽子不需要流程。
帽子隻需要——一張嘴。
一個民兵隊長的嘴。
在公社會議上隨便說一句“我弟弟在搞投機倒把”——不需要證據——上麵查不查另說，但風聲一旦傳開——
顧硯秋就完了。
沒有人敢來找他修機器。
沒有人敢收他的山貨。
甚至——磚窯廠的活也乾不成了。
一頂帽子。
四個字。
就能把一個人所有的出路全部堵死。
念念慢慢鬆開了攥在門框上的手。
指甲上嵌著一圈木屑。
她沒有去找爸爸。
也沒有說話。
她回到了灶台前麵——蹲下來。
盯著灶膛裡的火。
火苗跳著。
忽明忽暗。
在火光裡——念念的臉上沒有恐懼。
有的是一種不屬於四歲半孩子的冷靜。
爸爸需要保護傘。
這條路——不能光靠賣力氣、賣手藝。
得有人——在上麵罩著。
不需要多大的人。
隻需要——比大伯大一點點的人。
比一個村民兵隊長——大一點點。
念念的腦子裡閃過了幾個名字。
程鐵柱——大隊長。
管得了大隊裡的事。
但管不了公社。
如果顧硯春把狀告到公社去——程鐵柱也不一定保得住。
趙主任——培訓班的負責人。
公社裡的人。
但他隻管培訓班——管不了別的。
還有誰？
念念的眼睛在灶台上的那張賬本上停了一下。
賬本旁邊——放著媽媽的遺物。
那個瓦罐。
瓦罐裡——有媽媽的信。
信裡——有一些名字。
一些念念還沒來得及仔細看的名字。
她把瓦罐抱過來。
輕輕地揭開了蓋子。
信——疊得整整齊齊的，
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
夾在一張泛黃的照片和幾張鈔票之間。
念念把信抽出來。
展開。
媽媽的字跡——娟秀的，一筆一劃像印的。
信不長——但念念看得很慢。
有些字她認識。
有些字她不認識——但能連蒙帶猜。
她的目光——停在了信裡的一行字上。
一個名字。
一個她從來沒聽爸爸提起過的名字。
“如有萬難——可去找他。”
媽媽在這個名字後麵，寫了一個地址。
念念把那個名字和地址，默默地念了兩遍。
記住了。
她把信重新折好，放回瓦罐裡。
蓋好蓋子。
灶膛裡的火還在燒。
火光映在瓦罐的表麵，像一層薄薄的金。
。口門院在站還秋硯顧——外門
。子屋著對背
。著默沉
。他叫有沒念念
。麼什著畫上地在地識意無頭指手，麵前台灶在蹲她
——兒會一了畫
。西東的畫己自看了看頭低她
。字個一是
。”路“
。的扭扭歪歪
。多很了整工月個上比得寫但
。了掉蹭底腳用字個那把念念
。來起站
。灰的上褲棉拍了拍
。子袖的秋硯顧下一了拉——口門到走
”。爸爸“
”。嗯“
”。字名的人個一有——裡信的媽媽“
。兒女著看頭低秋硯顧
”？信了看你“
”。嗯“
”？字名個哪“
。下一了動唇嘴的念念
。字個兩了出說
。瞬一了僵體身的秋硯顧
。下一了亮然忽——睛眼的鬱沉、的憊疲本原——睛眼的他
。了暗又
。了亮又
。緊發些有音聲的他”——說你“
。的穩穩音聲的念念”。他找去可，難萬有如——說媽媽“
”？難萬算不算在現——爸爸“
。了失消麵後梁山從——光點一後最的昏黃
。來下了暗天
。亮在西東種一有——裡睛眼的倆女父但
。芽的來出拱裡土凍從剛顆兩像
。暗黑著頂
。長上往
