奧爾菲斯是在一個沒有安排任何事的下午發現自己不知道該怎麼打發時間的。
他坐在茶話室的窗邊，膝蓋上攤著一本翻到一半的書。
是弗雷德裡克前兩天放在這裡的，一本關於巴洛克時期音樂結構的舊書，封麵的邊角已經磨損得泛白。
他其實已經看完了，隻是不知道放回哪裡去，就留在手裡翻著玩。
窗外的天色是那種暮冬初春特有的灰白，像是被洗過很多次已經洗不出顏色的舊布。
院子裡很安靜，風穿過枯枝的聲音時有時無，像一本翻到中間忽然沒了字的書。
他聽見走廊裡有腳步聲。
很輕，但節奏很熟悉。
那種步伐的間隙裡夾著一點漫不經心的停頓，像是走路的人並不著急到什麼地方去。
門被推開了。
弗雷德裡克站在門口，手裡端著一隻托盤，上麵放著兩杯茶。
他看了奧爾菲斯一眼，說了句“你果然在這裡”，然後走進來，把托盤放在茶幾上，自己占據了對麵那張沙發。
“你怎麼知道我在？”奧爾菲斯轉頭看向他，問。
“顯而易見，先生，你不在臥室，不在書房，我也沒在走廊上碰見任何人。”
弗雷德裡克端起一杯茶，杯沿貼在嘴唇邊上，停頓了一小會兒才喝。
“那就隻剩這裡了。”
奧爾菲斯沒有反駁。
他合上那本書，放在膝蓋上，看著弗雷德裡克喝茶的樣子。
弗雷德裡克的臉色比幾周前好了一些，但依然很瘦。
銀白色的頭發今天沒有紮起來，散在肩側，在窗光裡顯得很淡，像是褪了色的絲線。
他把茶杯放回托盤，靠進沙發裡，目光落在窗外的院子裡，看那幾棵沒有發芽的樹。
“今天沒有事要處理麼，親愛的？”
“有。”弗雷德裡克說，“但我不想做。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
奧爾菲斯看著他，隔了一小段沒有聲音的距離。
壁爐裡的火在慢慢燒，木柴偶爾發出一聲細微的碎裂聲。
“你好像還沒有跟我說過話。”弗雷德裡克忽然說。
他的語氣不重，不是抱怨。
他甚至沒有轉過頭來，仍然看著窗外。
“你醒了以後，一直在和每個人談事情。跟施密特談你的頭痛，跟弗洛倫斯談奧莉，跟拉裴爾談遊戲，跟萊昂談賭坊。你好像跟所有人都談了一遍。”
他停了一下。
“但我還沒來得及和你好好談。”
奧爾菲斯的手在書脊上停住了。
他慢慢放下書，把它擱在膝蓋上，然後看向弗雷德裡克。
弗雷德裡克依然側著頭，看著窗外，側臉的線條在灰白色的光線裡顯得格外乾淨，像一支用得很細的鉛筆，一筆一畫描出來的輪廓。
“弗雷德。”
奧爾菲斯說。
他的聲音不大，但在這個安靜的房間裡顯得很清楚。
弗雷德裡克沒有動。
“我不是故意不跟你談。”奧爾菲斯斟酌著，目光有些猶豫，小心翼翼，“我隻是……不知道怎麼開始。”
弗雷德裡克偏過頭，終於看他。
銀灰色的眼睛裡沒有責備，也沒有期待，隻是一片很平靜的、像是冬天的湖水一樣的顏色。
他安靜地看了奧爾菲斯幾秒，然後嘴角彎了一下——
很淡的、像是風吹過水麵時皺了一下又平複了的弧度。
“那就不要開始。”弗雷德裡克轉過頭來，“就談中間。”
他端起第二杯茶——那是給奧爾菲斯的——遞過去。
奧爾菲斯接過來，低頭看著杯口升起的薄薄熱氣，沒有馬上喝。
他想了想，開口說了一句沒頭沒尾的話：
“我昏迷的時候，做了很多夢。”
弗雷德裡克沒有說話，隻是安靜地聽著。
“大部分都不記得了。”奧爾菲斯繼續說，“但有一次我記得很清楚。我夢見自己站在一座橋上，天很黑，河麵上有燈。但那些燈都不亮，像是浸在水裡的、已經滅了的燈籠。然後你從橋的另一端走過來，手裡提著一盞燈。”
。湯茶的中杯著看眼下垂，下一了停他
”’。了酸手我。好拿你‘：說你後然。我給遞燈盞那把，前麵我到走你“
。來起彎又後然，下一了鬆角嘴的著彎本原，候時的話句一後最到聽克裡德雷弗
。圈半個一了劃慢慢沿杯著沿腹指用，頭下低他
”？的色顏麼什是燈盞那“
。想了想斯菲爾奧
”。的色黃是概大“
”。的色銀或色白你給會我“，說克裡德雷弗”。我像不那“
”。的暖挺是但“
”。生先，了錯記概大你。色黃是常通的暖“
。下一了笑也斯菲爾奧
。了散消經已就型成全完有沒，過而閃一角嘴在，輕很
。了見看克裡德雷弗，了笑他但
。了笑斯菲爾奧過見有沒久很他
。了有沒都氣力的話些那起想連是像，間時段一麼那有實確，人的”的始開你見遇從是概大“過說上橋大林克魯布在個那
。”了酸手我“說，燈的色黃隻一他了給克裡德雷弗的裡夢說，茶杯一著端裡手，裡這在坐他刻此但
。了笑他後然
。裡發沙進靠後往，上幾茶在放它把，口一了喝茶的了涼快經已杯那己自起端克裡德雷弗
。外窗向看新重，頭過偏他
”。了芽冒要就期星個一過再能可“，說他”，樹棵那“
。去出看光目的他著順斯菲爾奧
。條線的畫筆碳像下幕天的白灰在丫枝，的禿禿光樹橡老棵那的裡子院
。象跡的麼什釀醞在正是像，端末最的梢枝在，起突的來出不看乎幾、的小極些一了到看實確，兒會一了看細仔他但
”？的來出看麼怎你……嗯“
每為因“
