他們回來得很慢。
不是睜開眼睛就活了那種。是一樣一樣往回長——先是眼珠會轉，再是脖子會動，再是手指頭能自己彎，再是能坐，能哭，能出聲。
一個人一個樣。
那個胖子最先說話。他坐在地上，抬起頭，看著蹲在他跟前的沈聿，張了張嘴。
嗓子裡出來的不是字，是一種很乾的、擦著喉嚨的響。沈聿趕緊去拿水囊。
那個胖子喝了兩口，嗆了，咳得整個人往前弓。咳完他抬起頭，又張嘴。
「……稅。」
「什麼？」
「今年的……秋稅……收了沒有？」
沈聿愣在那兒。
那個胖子說完這三個字就不說了。他的眼睛慢慢地轉了一圈，把這間屋子看了一遍，看到那些坐在地上的人，看到葉峰，看到林鈺傾。
然後他哭了。
哭得沒有聲音，就是眼淚一道一道往下流，流過那些褶子，滴在他自己的手背上。
葉峰挨個看過去。
他還是那一套：蹲下去，兩根手指搭上腕子，閉眼，小半刻，睜眼，往下一個。
二十七個人的脈，兩天前他搭過一遍。現在他再搭一遍。
快了。
不是快一點——是快了十幾倍。原先兩息一至，現在一息一至半，跟尋常的老人差不多。
有三個人的脈是亂的。亂得沒有章法，一陣急一陣停。葉峰在這三個人跟前多蹲了一會兒，從懷裡摸出紀清瑤那包藥，掰了一小塊，用水化開，餵下去。
「他們這是——」
「太久沒用了。」葉峰說，「心得慢慢學著跳。」
有幾個人到最後也沒出聲。
那個隻有一條胳膊的年輕人，坐起來以後一直看著自己那隻手。他把手翻過來，翻過去，翻了很多遍。
他的手指頭張不開。
那隻手在半空裡握了幾百年，指頭是彎的，彎成一個托東西的形狀，僵住了。他用另一邊的肩膀去頂，頂不開。
沈聿看見了，過去幫他掰。「慢點兒。」葉峰說，「一天掰一點。」
那個梳兩條辮子的姑娘醒過來以後，第一件事是去摸自己的辮梢。
那根頭繩早爛了，隻剩一小截貼在頭髮上。她摸到了，捏在手裡，捏了很久。
她沒哭，也沒說話。她把那一小截解下來，攥在手心裡。有一個人誰也不認得。
那是個五十來歲的男的，坐起來以後就往門洞那邊爬。爬了幾步，被人攔住，他開始喊，喊的是一串誰也聽不懂的話，喊到後來又不喊了，縮在牆角抱著膝蓋。
「他這是怎麼了。」沈聿問。
「忘了。」葉峰說。
「忘了什麼？」
「全忘了。」
沈聿沒有再問。他脫下自己的外衣，給那個人披上。第九個那位老婦人，是第三個能坐起來的。
她坐起來以後沒有哭，也沒有說話。她先看自己的兩隻手，看了一會兒，然後開始整理自己。
她把袖口翻下來，捋平。把領子拉正。她抬手去摸自己腦後那個髻——那個髻用一截布條繫著，係了三百年，早就鬆了。
她把布條解開，把頭髮攏了攏，重新挽上，重新係好。係的時候她的手抖，係了三回才係住。
弄完，她抬起頭。「姑娘。」
林鈺傾正跪坐在她旁邊。「……老人家。」
老婦人看著她的臉，看了很久。「你姓趙。」
林鈺傾的眼淚一下子下來了。「不。」她說，「我姓林。我媽姓趙。」
老婦人「哦」了一聲。
她點了點頭，好像這是件很平常的事。
然後她轉過頭，看著門洞那個方向——那個方向是台階，是九百八十七級台階，是上頭那道口子。
她的嘴唇動了動。「外頭那個盤核桃的。」
屋子裡安靜下來。「還在不在？」
沒有人回答她。葉峰跪在那兒，喉嚨裡像塞了什麼東西。
後來是林鈺傾開口的。她的聲音抖得不成樣子。
「在。」
「他在。」
「他就在上頭。」
老婦人沒有說話。
她把兩隻手放在膝蓋上，坐得端端正正的，像一個在等人的老太太。
」。娘姑「。了口開又她久很了過
」。在我「
」——能不能，候時的去上我「
」。子鏡麵找我給能不能「。下一了動上蓋膝在手的她
」。人著嚇子樣個這我怕我「，說人婦老」。過照沒年百三我「。了住愣傾鈺林
。下坐有沒人個一有
。孔個那著對正，麵裡最的圈一這在站，一之人的手放後最個三那才剛是就他。個一的頭裡最在站是那
。老很他
。過見沒都上書本一何任在峰葉法打的結個那，結個了打帶腰，領交，袖寬，件一的古最裡屋這是子袍件那的穿他。深很得陷睛眼，疊疊層層子褶的上臉，黃發得白髮頭的他。紀年出不說得老
。著站還他。了下坐都人有所
w t . p o o問訪請容內說小多更
」。家人老「。去過走峰葉
。的清是睛眼的他。他著看，來頭過轉人個那
。清的久很久很了想、事多很過想種那是，沌混種那來過醒剛是不
。說峰葉」。吧去上「
」。去上不我「。頭搖了搖人個那
。唱在像著聽，的飄上往是都音可，字些那是字。怪很音口的他
」。麼什為「
」。候時到沒還我「
。白明才遍一過裡心在得音口那，勁費著聽峰葉
」。久多了站您「
」。道知不「。想了想人個那
」。了數不來後到數「，說他」。數我年百一頭「
」。麼什為「
」。累著數「
」。了站用不您「，說他」。了來回釘「。他著看峰葉
。道知我「，說人個那」。了來回釘「
