葉峰是當天夜裡趕到聽雪鎮的。從河南飛回來，落地開車，到鎮上是十點多。
那個院子的門開著。
院裡那三行菜地這一年長得很好。菠菜割過一茬，香菜抽了苔，第三行那個張嬸給的種子長出來是蘿卜。
鐵鍬倒在地上。屋裡的東西一樣沒少。
床上的被子疊得整整齊齊。桌上擺著兩隻碗，兩雙筷子，碗是洗過的，扣在那兒。
灶膛裡的灰是涼的。葉峰在屋裡站了很久。
這間屋他來過四回。
頭一回是他們剛搬進來那陣，他上山路過，進來坐了半個鐘頭。那時候屋裡什麼都沒有，就一張床、一張桌子。
第二回是夏天。那老太太學會了用手機，非要給他看她拍的照片——拍的全是那三行菜，一天一張，拍了四十幾張。
第三回是秋天。他到的時候兩個人在剝豆子，一人一隻碗，剝了半下午。
第四回是上個月。齊照跟他說了一句話。那天兩個人在門檻上坐著，太陽很好。
老人忽然說：“我這三百年，最怕的就是安靜。”
“怎麼講。”
“三百年，我一個人坐在那張桌子上。”齊照說，“底下一條街，天天有人吵架，有人叫賣，有人哭，有人笑。”
“熱鬨是別人的。”
“我一開口，喉嚨就鎖。”
“所以我最怕安靜。安靜的時候我腦子裡就剩我自己那點動靜。”
葉峰當時問了一句：“那現在呢。”
老人往旁邊看了一眼。那老太太正蹲在菜地裡拔草，背彎著，一根一根拔得很仔細。
“現在不怕了。”
葉峰站在這間空屋子裡，把那四回一件一件想過來。
“峰哥。”沈聿從裡屋出來，手裡拿著一樣東西。
“什麼。”
“壓在枕頭底下。”
那是一張紙。
裁得很齊，一看就是從本子上裁下來的。
上頭三個字，是鋼筆寫的，字很穩。
“別找我。”
葉峰把那張紙拿在手裡。
他這半年見過齊照寫字。老人這三百年在茶館二樓那張桌子上坐著，字是練過的，一筆一劃，很規矩。
這三個字也很規矩。寫字的人手不抖。
“他自己走的。”沈聿說。
“嗯。”
“可他身上沒有份啊！”沈聿的聲音一下子高了，“他不在冊子上！那東西叫不著他！”
葉峰沒有說話。他把那張紙翻過來。背麵是空的。
“峰哥，你說句話。”
“沈聿。”
“嗯。”
“他不是被叫走的。”
“那他為什麼走？”
葉峰把那張紙折起來，收進兜裡。那天夜裡十一點半，他給韓九鶴打了個電話。
老頭在東陽的調度中心，這三天沒合過眼。
“九爺。”
“說。”
“齊前輩走了。”
那邊靜了三息。“那位老太太呢。”
“也走了。”
“留話沒有。”
“留了三個字。別找我。”
那邊又靜了。
靜得葉峰以為電話斷了。
“九爺？”
“峰兒。”
“在。”
“我問你一件事。”
“您問。”
“你半年前跟我說過一件事，說他這三百年不老，是因為他從底下帶上來一樣東西。”
“對。”
“那東西讓他不老，也讓他說不出井底下的事。”
“對。”
“釘子回原處那天，第一層解了，他能說話了。”
“對。”
韓九鶴在那頭咳了兩聲。“峰兒，你有沒有問過他一句話。”
“哪一句。”
“那一樣東西，除了讓他不老、讓他說不出話——”
老頭停了一下。“它還乾什麼？”
葉峰站在那個空院子裡。他手裡那部手機忽然沉了。
“九爺。”
最新小說章節盡在o o p . t w
”。了到想你“
”。了到想我……“
”。來出說“
。了說他來後。口開有沒久很，兒那在站峰葉
”。年百三，上身他在它“。慢很得說他
”。老不他讓它“
”。事的下底井出不說他讓它“
”——它“
”。看在也它“。上框門在扶手把峰葉
。說峰葉”。山上他帶前年半我“。音聲有沒邊那
”。井下他帶我“
”。釘根那釘前麵他在我“
”。天一了看上樓門的門山在站他，天那山上人個多百四“
”。在也他，天那裡子院在立板木塊那“
”——候時的來下定案方條四那，天那四十月正“
”。口門殿在坐就他“。著按上框門在手的峰葉
。聲一了”嗯“頭那在鶴九韓
”。了道知就天當它，事件這食斷以所“
”。子日的準算它是不“，說峰葉”。難的發它天九第食斷“
”。天九了備準它是“
。亮天到坐裡子院空個那在峰葉，裡夜天那
。檻門道那的陽太曬著坐天天人老個兩那年半這是就——上檻門在坐他
。了口開峰葉夜半後。說敢不話句一，著陪邊旁在聿沈
”。聿沈“
”。哎“
”？嗎奸內是他說你“
”。很得亂子腦兒會這我“，說他”。道知不我“。答刻立有沒聿沈
”。是不他“
”？道知麼怎你哥峰“
。上蓋膝在攤，來出摸紙張那裡兜把峰葉
”。過說外往沒都字個一，年百三這他“
”。會機是的有他，的頭一西東那跟他。了說早他，奸內是要他“
”。說沒他“
葉”。說肯不是不他“
