微微一頓，但並沒有停留多久。
環視一圈之後，女老師臉上露出一個和煦的笑容，聲音清晰悅耳。
“同學們好，我是柳明華，柳樹的柳，明天的明，中華的華。從今天開始，由我來給大家上識字基礎課。希望大家都能堅持下來，在我們夜校學好文化，打開新生活的大門。”
簡單的開場白，沒有一句多餘的廢話，卻帶著一種讓人安心的力量。
柳明華拿起粉筆，轉身在黑板上寫下三個大字——
人、口、手、天、地。
“我們今天，就從這幾個最簡單的字開始。”柳明華的聲音不急不緩，吐字清晰。
她指著人字，朗聲道：“這個字，念人，ren，第二聲，大家跟我讀。”
柳明華的聲音極具感染力，在她的帶領下，教室裡響起參差不齊的跟讀聲。
許素馨和蕙蘭對視一眼，也加入了跟讀的隊伍。
柳明華教得很慢，很細致。
每一個字的發音，她都反複領讀。
每一個字的寫法，她都一筆一畫地在黑板上示範。
讓學生們練習寫字的間隙，她還時不時地走下講台，仔細看看眾人在本子上歪歪扭扭的筆畫，輕聲指點著這眾人到底該如何去寫。
許素馨坐得筆直，眼睛一眨不眨地盯著黑板，跟著柳明華的讀音，嘴唇無聲地翕動。
她抬起洗慣了碗、握慣了鍋鏟的右手，握著細細的筆杆，照著黑板上的樣子，在粗糙的本子紙上，極其緩慢、極其用力地寫下第一個人字。
雖然一撇一捺都歪歪扭扭，但許素馨看著卻格外的滿意。
原來，這就是識字的感覺。
旁邊的蕙蘭比許素馨還要緊張，她的額角滲出了細密的汗珠，握著筆的手也有些發抖。
柳明華見狀走到她身邊，俯下身溫和道：“別急，慢慢來，先握好筆。”
她輕輕握住蕙蘭的手，帶著她慢慢地描畫了一遍。蕙蘭的臉微微紅了，但眼神卻更加專注。
時間在眾人不斷的練習和柳老師溫和的講解聲中，不知不覺地流淌。
當下課鈴聲響起，柳老師宣布下課時，許素馨才猛地回過神。
她看著本子上那幾個有些歪斜、但已能清晰辨認出寫的是什麼的字，心裡頭湧起一股意猶未儘的感覺。
這就下課了？她還沒聽夠呢！
這幾個字，像是為她打開了一道門，門後麵，是她從未想象過的、廣闊而明亮的世界。
她渴望走進去，看得更多，懂得更多。
“柳老師！”
見柳明華開始收拾粉筆，許素馨下意識地站了起來，聲音裡帶著點急切。
“柳老師，這手字，我寫了幾遍，總覺得不太對……”
柳明華剛收拾好粉筆，聞聲她迅速看向講台下麵，看到是許素馨，她鏡片後的眼睛亮了一下，臉上露出溫和的笑意。
她對這個年紀有些大、眼神卻格外專注認真的女學生印象很深。
柳明華快步走下講台，拿起許素馨麵前的本子，看了一會兒之後，帶著許素馨在本子上又寫了兩遍。
她耐心地講解著筆畫的走向和力度，輕輕把著許素馨的手。
在柳明華的教導下，許素馨又認認真真地寫了一個。果然，比起之前的要順眼多了。
“謝謝柳老師！”許素馨由衷地說道，臉上帶著收獲新知的滿足。
“不用謝，平時五點四十我就到文化館了，有什麼不懂的可以去四樓的辦公室找我。”
柳明華笑著鼓勵道，對於有求知欲的學生，她一向很欣賞。
第三排的座位上，兩個二十歲出頭的女工互相使了個眼色，撇了撇嘴。
其中一個用氣聲嘀咕：“真能顯擺，就她問題多……”
聲音不大，但許素馨離得不遠，隱約還是聽到了一耳朵。
她眼皮都沒抬一下，隻當是蚊子哼哼，自顧自地把本子和鉛筆仔細收進挎包裡。
？擺顯
。的事本掙己自給是，兒這來她。紀年的光眼人別意在了過早，子輩兩了活馨素許她
。去走麵外館化文著朝便句幾了聊人三，麵外了在等經已萍誌許，室教出走
。的烘烘暖裡心得覺卻馨素許，來而麵撲氣寒著帶風夜的春初
”……法寫個麼這是字手這來原……手、口、人“：叨念住不忍裡嘴，畫筆的教天今華明柳著放回斷不在還裡子腦的她
。她趣打地嘻嘻笑，膊胳的蘭蕙著挽萍誌許”？啦怔魔學你，姑小“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。倒摔怕不也，劃比在都路走“
”。了難麼那沒也得變像好字些那，她著跟麼這就到想沒，呢會不學會我心擔還我，好真得講師老柳，姨許“：奮興臉一是也蘭蕙
”。些這的教師老透吃能定指，方對考相互仨咱後以，快定肯的學，輕年麼這還你“：了樂逗給蘭蕙被馨素許
。裡影陰的方前側門大館化文向望神眼，頭著側微微都人兩。來下了慢也步腳，去下了小然突音聲的人兩邊身現發卻，麼什點說著接想剛馨素許
。地原了在愣都人個整，去過看線視的們她著順地惑疑馨素許
你看路順章十二百兩第
。車卡大的仆仆塵風、點泥滿沾輛一著停，下燈路的黃昏盞那口門館化文
。獸巨的默沉頭一像裡色夜在頭車的大高
。人男個一著倚正，麵前頭車
。像雕尊一似好得拔挺姿身，上頭車在靠斜他，襖棉裝工色青藏的舊半著穿人那
。茬胡的色青著帶還巴下，憊疲的後波奔途長著帶上臉，眼眉分部了住遮發碎的前額，頭著低微微他
。川墨趙的來回能才月個半能可、車跟去要說馨素許和間時段前是正，人別是不人男
。口開麼怎該了忘竟間時一，地原在頓步腳的她，下一了撞輕輕西東麼什被是像口心的馨素許，川墨趙到見
前麵馨素許從兒旋著打，葉枯片幾上地起卷，過吹風夜
