去準備午飯。」
秦浩點點頭：「好，您忙。」
等老太太帶上房門出去，秦浩才在床邊坐下。床板發出輕微的「吱呀」聲。
他在床上躺下，閉上眼睛，但並沒有睡著。大腦在飛速運轉，思考著一個現實而緊迫的問題：怎麼賺錢？怎麼儘快獨立，不再拖累崔老爺子一家？
忽然，一個念頭閃過腦海——對了，今年電視台在舉辦全市卡拉OK大賽，冠軍獎金有三萬塊！三萬塊在1993年可不是小數目，普通工人一個月工資才兩三百，三萬塊相當於十年的收入！
打定主意後，秦浩坐起身，來到堂屋卻發現崔老爺子跟老太太都出門了，於是找來二胖的紙筆留了張字條給二老，也出了門。
……
秦浩走在1993年的東北街頭，有種恍如隔世的感覺。街道兩邊的商鋪門口，許多都擺著錄音機，放著當下最流行的歌曲。幾乎整條街都在循環播放著《新白娘子傳奇》的主題曲：
「哈啊哈哈啊哈、哈啊哈哈啊哈，西湖美景三月天哪，春雨如酒柳如煙哪……」
音像店的櫥窗裡貼著趙雅芝的海報，一襲白衣，仙氣飄飄。旁邊還有林青霞、王祖賢，都是這個時代最當紅的女星。
1993年，這是特殊的一年。
就在一年前，那位老人南巡講話，徹底平息了「姓資姓社」的爭論，給改革開放注入了強心劑。報紙上不再有意識形態的爭吵，所有人都形成了一個共識：賺錢，發展經濟！
也是在這一年，糧票正式退出歷史舞台。持續了近四十年的票證經濟徹底終結，市場經濟的大門完全敞開。
街上人來人往，自行車鈴聲響成一片。女人們穿著鮮艷的連衣裙，燙著時髦的大波浪；男人們有的穿著西裝，有的穿著夾克，行色匆匆。讓秦浩驚訝的是，街上的汽車數量相當可觀——雖然還是以自行車為主，但伏爾加、拉達、上海牌轎車不時駛過，甚至還能看到幾輛日本進口的豐田皇冠。
不過轉念一想，秦浩就明白了。現在是1993年，距離1998年那場席捲東北的下崗潮還有五年。在這五年裡，東北仍然是中國最重要的工業基地，數以千計的國營工廠還在運轉，數以百萬計的工人家庭還在享受著「鐵飯碗」的穩定生活。這些工人有工資，有福利，他們的消費支撐起了這座城市的繁榮。
直到五年後，一切都將改變。
秦浩搖搖頭，把這些思緒甩開。他現在要考慮的不是宏觀經濟，而是怎麼活下去，怎麼賺到第一桶金。
不知不覺間，他已經走到了市電視台門口。這是一棟五層的老式建築，灰色的外牆，窗戶是那種老式的木框玻璃窗。門口掛著「市廣播電視局」的牌子，旁邊還貼著一張大大的海報：
「全市卡拉OK大賽火熱報名中！冠軍獎金三萬元！亞軍兩萬元！季軍一萬元！報名時間：即日起至9月30日。比賽時間：10月15日-11月15日。」
海報上畫著一個拿著麥克風唱歌的時髦青年，背景是閃爍的霓虹燈。三行獎金數字用醒目的紅色標出，吸引著每一個路人的目光。
秦浩深吸一口氣，走進了電視台大樓。一樓大廳裡人不少，很多都是來報名參賽的年輕人，一個個打扮時髦，自信滿滿。大廳中央擺著一張長桌，後麵坐著兩個工作人員，正在給報名者登記。
秦浩排了十幾分鐘的隊，終於輪到他了。
「姓名？」工作人員頭也不抬地問，手裡拿著筆準備記錄。
「季強。」
「年齡？」
「三十三。」
工作人員抬頭看了他一眼，眼神裡閃過一絲詫異——來報名的多是二十出頭的年輕人，三十三歲確實算「高齡」了。但他沒說什麼，繼續問：「工作單位？」
「呃……暫時沒工作。」
「住址？」
秦浩報出了崔老爺子家的地址。
工作人員記錄完畢，從抽屜裡拿出一張表格：「填一下這個，然後交十塊錢報名費。」
秦浩接過表格，上麵需要填寫基本信息、參賽曲目等。他拿起桌上提供的筆，開始填寫。姓名、年齡、性別……這些都好填。可是填到「身份證號碼」那一欄時，他愣住了。
？證份身的來哪他？證份身
。了死經已他為以能可很人家，人的訊音無杳、年十了瘋個一竟畢，了戶銷他把就早定肯家老——道知不都哪在口戶連他，了證份身說別？證份身有能可麼怎，漢浪流個是直一，年十了瘋主原
。說地尬尷些有浩秦」。證份身有沒我，誌同……個那「
」？信紹介位單者或？呢本口戶那？證份身有沒「：頭眉起皺，頭起抬員人作工
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。釋解地糊含浩秦」。來回剛，地外在直一前之……前之我……有沒都「
」？誰是你認確麼怎然不要。明證份身有要須必定規按，行不那「：去回了抽格表把，頭搖搖員人作工
」！呢著等還們我，啊點快「：促催地煩耐不始開人的隊排麵後
。邊一到退，用沒也纏糾再道知浩秦
。上道街在灑暉餘的色金，斜西經已陽夕
。人個幾著站裡子院，去進門推他。音聲的話說人大和聲鬨吵的子孩來傳麵裡到聽就，口門到剛。同胡的在所家子爺老崔了回走經已浩秦，著想正
。了胖二是就該應，眼大臉圓，的乎乎胖，孩男的歲來十個著站邊身他。師程工當廠械機營國在，子兒的子爺老崔，民國崔是就這——容笑的實樸著帶上臉，裝工的色藍著穿，材身等中人男那，話說人男的歲多十三個一和正子爺老崔
。下一了愣顯明，浩秦到看民國崔」？嗎服衣的我是那……著穿還，兒這在會麼怎強季，爸「
」。家們咱住就時暫。了樣一人常正跟，了好經已……在現強季！聲點小「：說音聲低壓，下一子兒了拍太太老
「：議思可不是滿裡神眼，浩秦著量打下上，睛眼大睜民國崔」？了好「
