北京 17歲（1）
5月24日，北京中考第一天。
監考老師的目光掃過教室，第無數次落在中間一排的一個學生身上。從進考場開始，她就注意到這個孩子了。他戴著眼鏡，但擋不住鏡片後驚心動魄的藍色。老師一邊暗中觀察，一邊在心裡猜測他的背景。
他看起來年紀很小，放在一群初三學生中也顯得稚嫩，但在檢查身份證件時，老師無意中瞟到了他的出生日期，發現他已經17歲了。
可惜，這個觀察對象並沒有給她多少時間。考試剛過半小時，她一宣布“可以開始交卷”，那個孩子就舉起了手。
整個考場都震驚了。
她走到對方的座位前，對方小聲說要交卷。她確認試卷和考試材料無誤，就讓他離開了。
其他孩子一邊奮筆疾書，一邊在心裡咆哮。
語文考試三十分鐘交卷，這是哪路神仙？
老師拿起他的卷子走回講台，一看，愣住了。
卷子上，隻有選擇題的地方塗了答案，其他題目一片空白。放到普通學生身上，就算不會，也會多寫幾行字充數，閱讀理解直接交白卷，這是什麼情況？
老師把卷子翻到了背麵，作文也隻寫了幾行，每一行幾個字，連個完整的句子都湊不出來。
作文要求不是寫明了“詩歌除外”嗎？
老師再一看，啞然失笑，這哪是詩歌啊，兒歌還差不多。
今年的作文題是“那個星期天”，出題老師問“在你的記憶中是否有一個星期天，發生過特別的事情，遇見過特殊的風景，獲得了別樣的體驗？在你的想象中是否有一個星期天，經曆一場奇遇，解開一個謎團，見證一個奇跡？”
那個古怪的孩子給出了這樣的答卷：
標題：那個星期天
我站在跳水板上，
仔細觀察。
我踩了踩，
知道跳水板足夠結實。
我nuo了nuo，
知道跳水板不容易滑倒。
我蹦了蹦，
知道跳水板彈性很好。
星期天過去，
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我知道了跳水板的一切，
就是沒有
往下跳。
這種水平的孩子也來參加中考？
老師看了眼窗外，那孩子已經走遠了。
文安走出教學樓，就被太陽晃了眼睛。也許是早年一直待在地下室的原因，他的皮膚很容易曬傷。他把手掌搭在額頭上，往旁邊走了兩步，走到樹蔭裡。
因為中考，整個學校靜悄悄的，隻有他一個人在外麵晃悠。他看了看花壇邊沿，不怎麼臟，就坐下了。
果然不行。
五年前，關鍵期假設研究項目剛開始的時候，所有人都滿懷希望，覺得隻要夠努力，夠勤奮，就能填補十二年漫長的空白。
剛開始，情況確實很樂觀，一年之後，他就能說出簡單的句子，閱讀簡單的圖畫書了。
可惜，之後就陷入了完全的停滯。
無論怎麼學習，他都看不懂構造複雜的句子，閱讀能力一直停留在繪本階段。寫作更令人絕望，迄今為止，他都沒寫出過一個完整的段落。而且寫作對他而言艱難又漫長，別人隨手寫出的一句話，他要花費幾個小時，甚至幾天。中考那篇作文，是他以前寫過的，不然他不可能在半小時內寫出這麼多字。
他的語言水平跟六七歲孩子沒什麼區別。
家長們本來打算在他語言過關後，把他送到普通學校，後來隻得放棄，讓他一直留在特殊教育學校的晨曦班。
晨曦班，一個聚集了自閉症、語言障礙、唐氏兒患者的地方。晨曦這個意向很美，好像他們是清晨的朝陽，前程遠大，充滿希望——其實不是。
這個班的孩子很少有參加中高考的，初中學曆都遙不可及。
文安已經是班裡最好的學生，至少會寫字，還能讀懂故事。上級領導來視察的時候，老師還當眾朗讀了他的作品。
這是他在暑假寫的，方夜一直鼓勵他記錄生活中發生的事，他就把所見所感錄了音，然後再整理下來。中考時寫的作文，就是這一係列中的一篇。
老師在公開課上念的，是另一篇。
標題：撓癢癢
背上很癢，
但撓不著。
它好像在正中央，
，了撓
。癢還
，上 ug aij 肩在像好它
，子脖扭
，腰彎
。長老得伸指手
，果結
，長寸一有還它離指手
，惡可
，了死癢快
。著不撓卻我
。評好致一的們師老和長家了到受——章文有所是說來確準——章文篇這
。感入代有極，息氣活生有富，象形動生：評師老
。默幽的化活生有帶，微入致細察觀的常日對：評一諾馮
。同認的性世普得獲能，眾大題主，潔簡言語：評陽墨鄭
。趣有：評庭葉
。思意好不很安文得說，賞讚示表步進習學的生學和果成學教的師老對，來起站還導領。聲掌的烈熱了起響下台，番一了讚誇度再，後完讀朗上台講在師老
。畫畫麵下杏銀棵一的裡園校到跑，簿描素著拿安文，間時休午，後課下
。導領位幾的察視是像來起聽，聲談交來傳上路到聽約約隱隱他，著畫著畫
”？用麼什有會社對人些這，西東種這出寫就“，說位一中其”，歲71“
”。蟲血吸幫一是就之總，養家國麼要，養母父麼要“，說位一另”？生更力自們他望指能你“
”。苦受也己自，苦受也母父，的來下生們他把該應不就初當“：憫悲含滿音聲的位一第
。臉的己自到看們他讓不，頭低緊趕安文，過走邊身從人男的履革裝西
。裡心在紮樣一刺根一像，梁繞音餘卻話，了走們導領
