北京 17歲（15）
程啟元的眼睛盯著桌子。程蒙恩不知道他在那站了多久，他的表情實在無懈可擊。
程蒙恩突然能清晰地聽見自己的心跳，一下一下，震耳欲聾。
程啟元慢慢把目光移到他身上，沉默良久。
屋裡一片死寂，世界仿佛停止了運轉。
然後，程啟元緩緩開口，說了三個字：“我餓了。”
聲音很大，語調平板，跟往常別無二致。說完，他走到桌旁，撕開蛋糕盒，把蛋糕拖了出來。
刺啦一聲，紙盒破裂，這個動作仿佛觸動了某個開關，時間恢複了流逝。
“哦，”媽媽從茫然中掙脫出來，看了看小兒子，又看了看大兒子，“對，這一天都快過了，吃蛋糕吧。”
程啟元直接用手抓起奶油、往嘴邊送去。媽媽喝止他，抽了幾張紙，擦乾淨他的手：“等吹完蠟燭再吃。”
看著被毀掉的蛋糕，程蒙恩的心忽然歸位了。
好像沒事，好像沒反應。
可能聽到了，但沒關係。
一切又回到了既定的軌道上，周而複始。
他站起身，走進廚房，往熱水壺倒水，插上電。等他拿著水杯出來，媽媽已經在蛋糕上插好了蠟燭。
一家人圍坐在桌旁，仿佛從一開始，這就是一場溫馨的晚宴。
“十八歲生日快樂，”燭火在媽媽的眼睛裡閃著光，“時間過得真快啊。”
程啟元盯著蛋糕，神情開始煩躁，他等不及唱歌許願的流程，他很餓了。
程蒙恩閉上眼，沉默幾秒，吹滅了蠟燭。
媽媽打開燈，程啟元迫不及待地把蛋糕切下來，把嘴裡塞得滿滿的。程蒙恩對甜品興致不高，握著塑料叉，時不時吃一口。
媽媽喝了幾口熱水，感覺翻騰的胃平息下來。她看著沉默的大兒子，問：“許的什麼願？”
程蒙恩沒有回答。
也沒有人再問。
吃完蛋糕，媽媽叫了個瓦鍋飯的夜宵，幾個人隨便吃了點，就午夜了。平常這時候，程啟元已經上床睡覺，今天精神卻不錯，在客廳盯著水缸發呆。
程蒙恩感覺疲憊從深處湧出來。他把餐盒跟蛋糕的殘渣放進垃圾袋，收拾了一下餐桌，背起包，回到自己的臥室。
房間有點亂，估計是程啟元找玻璃櫃鑰匙的時候翻亂的。程蒙恩沒力氣管這些，他躺在床上，雙手枕在腦後，看著牆上喬丹的海報。程啟元的床就在對麵，伸出手就可以夠到。
過了一會兒，響起兩聲敲門聲。這聲音怯怯的，一聽就不是程啟元。
“進來。”程蒙恩沒動彈。
媽媽打開門，小心地合上，走過來，坐在他床邊。
“對不起，”她說，“媽以後不會再食言了。”
程蒙恩轉過頭，看著媽媽。她背對著台燈，絲絲縷縷的白發透著光，似乎比上一年多了不少。
“對不起，”他說，“那些話不是真心的。”
是真心的。他們都知道。就像他們也知道做母親的以後還會食言。
不過這時候沒必要說這些。家人需要短暫的和解。
媽媽握住他的手，說：“但你要信我一次。”
程蒙恩看著她。
“他不會拖累你的，”她說，“我決不會讓他拖累你。”
這麼多年，她拚死拚活，在懸崖的邊緣徘徊，為的就是這個。
程蒙恩想要說什麼，媽媽搖了搖頭。
“將來，你過好自己的日子就好，”她說，“他是我兒子，我會養他一輩子。”
客廳傳來嘩啦嘩啦的聲響，程啟元又把什麼弄倒了。
媽媽轉頭看了一眼，即使程啟元不在，她也把聲音壓得很低。
她說：“別恨你弟弟，好嗎？”
程蒙恩沉默地聽著房外的動靜——沉寂，像深淵的聲音。
然後，他開口說：“怎麼可能？”
他怎麼可能恨自己一手帶大的孩子？
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
媽媽握住他的手，緊緊攥了攥，走出房門。程蒙恩躺了一會兒，仍然沒有人進來。
。中暗黑在坐元啟程，了滅經已燈的廳客，門出身起，刻片豫猶他
。來下鬆放，哥哥是現發。去過望地惕警，動響到聽元啟程，大最到開打門房把慢慢他
”。起不對“：說，兒會一了過，弟弟著看，邊門在靠，去過走沒恩蒙程
。瀾波無毫情表的元啟程
”。的真認是不我“，說恩蒙程”，上心在放別你，話的說我“
。哥哥給遞來過走，西東麼什出拿，陣一了索摸，鏈拉開拉，邊旁包書到走，來起站他。上身哥哥在釘然仍光目，來起了坐元啟程後然。麼什說在他道知不像好，他著看元啟程
。束花小個一到看，頭下低恩蒙程
。亮漂很，巧精很的疊，間相粉藍，束花的做紙
。說元啟程”。物禮日生“
。天登比難說來元啟程對，注專的間時長要需紙折，久多了疊元啟程道知不他。瓣花著挲摩指手用，來過接恩蒙程
。痛隱陣一來傳，口胸在戳角尖的紙彩，裡懷在抱束花把他
。說恩蒙程”。謝謝“
。徊徘地原在他讓，他了住絆麼什有乎似。房進有沒卻元啟程，物禮了完送
”？嗎在還你，日生年明“：睛眼的他著看，頭抬元啟程，聲問疑出發恩蒙程
。了轉停又界世
。人兩的對相，子屋的靜寂，光燈的暗昏
。秒一這在停間時望希人有像好
。了年成式正恩蒙程，夜午過已
。了由自他，人護監要需再不他
。答回他著等，地原在站靜靜元啟程
。來起脹鼓簾窗，響作噔咯棱窗得刮風陣一
。作動的他著隨跟默默元啟程。邊床到走他著推，上肩元啟程在搭，手出伸恩蒙程
。樣那候時小像就，邊床在坐，子被上蓋他給，下躺元啟程讓他
