著幾十個名字。
如果仔細看就會發現，這些名字背後的家庭住址，基本都集中在鄉政府家屬院和衛生院職工宿舍。
今天，這個平日裡死氣沉沉的衛生院，卻罕見地熱鬨了起來，甚至可以說是氣氛緊張。
幾輛沾滿泥點子的吉普車停在院外，幾名穿著中山裝的縣乾部正滿頭大汗地陪同著一位遠道而來的大人物。
京師生物製品研究所肝炎研究室主任，趙楷。
這位五十多歲戴著厚厚鏡片的老知識分子，此刻正站在那台破舊的煤油冰箱前，眉頭緊鎖得像是一個打不開的死結。
他的手指輕輕撫摸著冰箱門把手，眼神裡滿是痛心和疲憊。
“就這些？”趙楷轉過頭，“一個管轄幾萬人口的大鄉，疫苗就這麼點？”
縣裡的領導尷尬地搓著手，拚命給衛生院的院長使眼色。
院長是個五十多歲臉龐黧黑滿臉溝壑的漢子，看著縣領導瘋狂暗示的眼神，他咬了咬牙，索性把心一橫，大步站了出來。
“趙主任！”院長漲紅了臉，“不是我們不進苗，是我們根本分不到，也買不起啊！”
他指著黑板上的字，一肚子的苦水終於找到了傾瀉的出口：“您看看，全縣一年總共就分下來500支乙肝疫苗！分到我們這個鄉，隻有三十支！三十支啊！都不夠塞牙縫的！”
他越說越激動，雙手在空中比劃著：“就算有苗，三十塊錢一針，要打完一個療程就是三針，整整九十塊錢！
趙主任，您去下麵村裡走走，九十塊錢相當於一個壯勞力辛辛苦苦在地裡刨食大半年的純收入！
別說普通老百姓了，就是我們衛生院掃地的臨時工，都咬碎了牙也舍不得給自家孩子打啊！”
院長紅著眼眶，指著門外：“上個月，鄰村有個產婦，檢查出來是大三陽。她知道這病會傳給孩子，大著肚子走了一下午的山路來到衛生院。掏空了口袋，連一把毛票都算上，隻湊出八塊錢。”
院長的聲音哽咽了：“她就跪在這個接種室的泥地裡，砰砰地給我們磕頭，求我們先給孩子打第一針，剩下的錢她回去賣血也給補上。
可是趙主任……我們沒辦法啊！這是上麵撥下來的高價苗，每一支都要對賬的。我們....我們隻能眼睜睜看著她哭著離開……”
屋子裡沒人再接話....
趙楷緊閉著雙眼，胸膛劇烈地起伏著，他伸手拉開那台煤油冰箱的門。
一股微弱的涼氣散出。
空蕩蕩的格子裡，隻孤零零地躺著兩三支玻璃小瓶，瓶身上貼著“鬆江生物製品研究所”的標簽。
那是目前國內唯一能生產的血源性乙肝疫苗。
見院長欲言又止，趙楷轉過頭，疲憊地揮了揮手：“還有什麼情況？說，今天我不聽彙報，我隻聽實話！”
院長苦笑了一聲，指著那台冰箱：“分得少也就算了。這破地方供電根本不穩，上個月鄉裡變壓器燒了，停電整整三天。冰箱裡的溫度保不住，硬生生報廢了四支疫苗……”
趙楷深深地歎了一口氣，這聲歎息裡，包含著一個科研工作者麵對現實無力的巨大悲哀。
“去病房看看吧。”他輕聲說道，仿佛一瞬間蒼老了幾歲。
衛生院的內科病房在後麵的一排平房裡。
門一推開，一股濃烈得讓人作嘔的氨水味和腐敗的氣息撲麵而來。
病房裡並排擺著四張生了鏽的鐵架床。
三張床上躺著三個麵色發黑，瘦骨嶙峋的成年漢子，那是肝硬化晚期典型的肝病麵容。
而最裡側的一張床上，躺著一個七歲的小男孩。
那幅畫麵，即便是見慣了生死的趙楷，也感到心臟猛地被揪緊了。
小男孩的四肢瘦得像麻杆一樣，皮膚呈現出一種病態的蠟黃色。
但他的肚子卻因為嚴重的腹水，脹得像一個隨時會爆炸的皮球，薄薄的肚皮上，青色的血管如同蛛網般猙獰地凸起。
這是典型的母嬰垂直傳播導致的重度乙肝肝硬化並發腹水。
男孩的母親坐在床沿的矮凳上，穿著一件打滿補丁的粗布汗衫，頭發亂如枯草。
。氣生的人活絲一有沒得洞空神眼，單驗化的黃泛緣邊，巴巴皺得揉經已張一著攥地死死裡手的她
。蹭又了蹭上腿褲在手雙將地促局，來起了站般電觸是像人女，來進人有到看
。頭額的子孩摸一摸要想，身下蹲慢慢他，邊床到走，步腳了慢放楷趙
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。聲咽嗚的苦痛出發裡嚨喉，縮後身的親母往地命拚，懼恐過閃中眼，獸小的驚受隻一是像孩男小
，子孩著撫安淚著流親母”……人好是夫大，娃，怕別“
”！啊歲十過不活，了透壞經已肝的娃俺說……說夫大在現。打苗子啥個那沒也裡鄉，候時的來下生“，著說邊一哭邊一，言方南荷的重濃著操人女”！啊病瘟的命要這了帶上身己自得曉哪，兒陣那他懷俺“
。譯翻楷趙給音聲低壓邊一，人女扶攙邊一，前上緊趕導領縣的行同
。言語的通共是，神眼的望絕和聲哭的厲淒那，譯翻要需不實其
。幣紙的錢塊十張一出掏，袋口的有所上身了遍摸他，抖顫微微，中空半在懸手的楷趙
。金現的有所上身他是這
。夠不都藥肝保盒幾買連，說來子孩的期晚化硬肝個一於對，錢塊十這是可，裡手的人女進塞行強錢將他
。命生的落墜將即條這起不托本根，毛羽片一像得輕它
。村然自個幾的麵下鎮鄉到入深，生學的己自著帶楷趙，天半的來下接
。慌越得堵，深越得沉就心顆一的他，看越
。庭家的碎破離支多太了到看他，裡院小家農的矮低個個一在
。質實的臟肝著噬吞點點一，裡液血在伏潛，賊的息聲無悄個一是像就它，狀症何任有沒乎幾期初染感在，病疾的手殺性匿隱為稱被個這，肝乙
這，識常學醫乏缺於由
