"": 200,
"": "",
"": "很長時間以來，我想起張藝謀就會順便想到解放鞋，這個吊詭的聯係來源於記憶中模糊的某篇回憶文字，說他穿著解放鞋第一次敲開莫言的房門。如果你往下再讀四頁，可能下次你想起張藝謀，會直接略過《千裡走單騎》和《十麵埋伏》，而一對對顏色對比鮮豔的老式襪子、很厚的毛邊紙情書或者海鷗牌照相機反而條件反射般地跳出來……那都是說不準的。
腦部的條件反射不需要什麼理由，單純得就像每個人的童年、青年一樣，我們那時都在玩耍，幸福的時間大多類似，意大利導演朱塞佩·托納多雷有他自己的天堂電影院，侯孝賢一定常常想起他的童年往事，我們的張藝謀也有他做工人時候的幸福時光。——編者
他們講述張藝謀青年時代的幸福生活
好友雷佩雲
張藝謀在鹹陽第八棉紡織廠時最好的朋友，兩人曾同在織襪車間工藝室做宣傳，雷佩雲擅長書法，與張並稱織襪車間兩大才子；還曾一同馳騁籃球場，在廠隊雷打中鋒，張打前鋒。雷現已退休，與侄子開了一家“憶謀照相館”，常年展出一些張藝謀老照片。
室友郝民權
最新小說章節盡在o o p . t w
張藝謀在棉紡織廠的室友，是當時張“禦用”攝影模特，曾出現在其多幅早期攝影作品中，結婚照也由張一手操辦。郝民權現年60歲，9年前因工傷失去一條腿，退休在家。除了打牌練字，他常對朋友講張藝謀過去的故事。
老大姐張春陽
張藝謀在棉紡織廠麵對麵坐的同事，老大姐。張春陽從介紹張藝謀到織襪車間工藝室工作，到目睹張藝謀和肖華之間的愛情，全程見證了張藝謀成名前的情感生活。她還是惟一陪著張藝謀參加北京電影學院考試的人。張春陽現年60歲，仍居鹹陽。
在鹹陽第八棉紡廠織襪車間的快樂日子
做襪子講故事玩臭屁人生如戲
1969-1974
他先是響應號召下鄉插隊，在北倪村認識了他的妻子肖華，然後又回城，成為一名操車工。在19歲到21歲的歲月中，他還隻是一個為愛情和成分苦惱的年輕人，當然他也在此時慢慢地展現出藝術的天賦。
仿古報頭轟動全廠
1969年，張藝謀和肖華在乾縣陽漢鄉北倪村插隊，同時插隊的還有另外兩個男生。
郝民權1972年任梳棉小組組長後不久，剛滿21歲的張藝謀就進入陝西鹹陽第八棉紡織廠，作為乾縣下鄉學生分來的，剛開始隻是普通的操車工。張藝謀剛進廠就和郝民權分到同一間宿舍，床對床生活了5年。
對當初分宿舍，郝民權說：“當年我們住在男單運樓2樓40號，給張藝謀分宿舍時，工房的同事分宿舍寫名字，把張藝謀寫成了‘張銀幕’。當年我們同住的有四個人，那時候大家都年輕，生活也單純。”
對張藝謀的出現，雷佩雲則說：“我們都挺投緣的。1974年，我和張藝謀在鹹陽第八棉紡織廠織襪車間工藝室，都搞宣傳，他搞攝影、繪畫，我搞書法。在廠籃球隊我打中鋒，他打前鋒，所以感情非常好。”
雷佩雲對張藝謀的才氣尤為佩服。
“張藝謀的才能在八廠很有名氣。有一次辦單位牆報，他設計的報頭‘秦始皇’曾轟動了全廠。他畫了一幅秦始皇頭像，然後用火把畫烤黃，再把畫角燒得缺一塊少一塊的，看起來畫就像是從什麼墓地裡挖出來的一樣。所以，以後廠裡人一提起張藝謀就會想起他的這張報頭畫。以至於他被我們稱作是‘鬼才’。”
案圖子襪新個四做月個每們我
。新猶憶記也此對陽春張
”。事同了成就謀謀和我，來下辦事的動調他把才轉輾，折周少不了費，薦推力極我來後，成沒直一事的動調，好不身出他於由可。人個一要在現室藝工，說謀謀跟上車火在我，展美國全觀參京北到的傳宣搞間車各派裡廠，年4791。他意留較比就我，別特很確的案圖’皇始秦‘的弄他“
”。洗他幫好隻我時有以所，子襪品樣洗厭討最時當謀謀。的瑣繁較比是序程，型定、品樣洗、品樣的出織挑再得還們我，話的產投要中選被式花新的們我果如，色顏配要們我後最，樣花新織驟步好調機襪織把傅師讓，裡那傅師機修到送就，後套整一這好搞；華才揮發法無，小太案圖為因，樣圖畫愛不謀謀但，板砧成刻後然，來出畫法想把要們我先首，圖繪手用能隻時當，案圖子襪新個四做是務任的月個每們我，案圖子襪做倆們我有隻，人個八七室藝工個一“：說述描則陽春張，作工的年當起說
8791-4791
。館相照間一開：是想理的時當他以所，列行的們他了進跨地”藥救可無“是還他但，中手師影攝的館相照數少在”斷壟“還業行影攝的時當，影攝上歡喜始開謀藝張，後室藝工入進
”事故講加影攝於等就影電的謀藝張“
”。事故講加影攝於等就術藝影電的謀藝張為認我以所，事故聽事故講歡喜別特又他，的學哥表他跟是術技，相照歡喜他。影電搞會來將他到想人沒，生醫是媽他，人軍是爸他，的影電搞是人個一沒裡家謀藝張實其。機相照A4牌鷗海架一了買獨唯，車行自買不，服衣買不，錢少不了攢積用儉吃省他，元2.03月每是資工的時當“：說雲佩雷
”。了來下錄記子樣的笑們我把機相照架那的買剛謀藝張用就慶安吉是於，嘴攏不合得笑人三們我，色繪聲繪得講他，事故的病經神個一有場葬火講人三們我給他果結，疼子肚得笑並，笑逗家大把能事故講誰看，議提就他，起一在聚家大。聊閒來邀家大把就，了友朋個幾們我想說謀藝張，次一有“：說雲佩雷，事故講關有
。頭鏡的似類個一拍們我給要也說，起一到集召個幾們他把就了聽謀藝張”。同相不各象形、情表物人，片照張一了看我，謀謀“：說謀藝張對後片圖張一的中》由自我還《著名國法了看某吳友朋的他，說片照”組人五“的拍謀藝張張一的藏收己自著指生先雷
，口槍的人敵著對麵正在現們你“：說然忽後最，去轉來轉他，意滿不都張多很了拍謀藝張但，作動擺地停不牆著靠背人個五，下西陽夕天那
