爸媽也不過生日。”
就是因為父母都不過生日，陳緣知才會在長大以後也開始不看重慶生這回事。父母連他們自己的生日都不記得，又怎麼會記得她的生日，也顯得那個執著於過生日的自己格外斤斤計較。
於是在長大以後，陳緣知對於生日這件事，就是那一天想起來了就自己去買蛋糕吃，想不起來就算了。
陳緣知：“我家裡沒有過生日的習慣，我也沒有，所以你不用在意這個。”
許臨濯：“但是我給你準備了生日禮物。”
陳緣知忽然一頓，她轉頭看許臨濯，有些懵，但更多的是驚訝：“你說什麼？”
許臨濯看著她，眼神很溫和：“我說我給你準備了生日禮物。很早就開始準備了，想給你一個驚喜。”
“所以至少讓我送你生日禮物好不好？”
“……你準備了什麼？”陳緣知猶豫了一瞬，抬起眼看他，“如果是太貴的東西我不能收。”
許臨濯耐心地回答道：“不是什麼很貴的東西，隻是我的心意而已。”
“所以你要收下嗎？”
“……好。”
那人看來的眼神很溫柔，浩渺清粼，得到她的同意之後，許臨濯鬆開了圈著她的手臂，笑著對她說道，“那我現在去拿。”
陳緣知被人輕輕抱起，放回到了坐墊上。
陳緣知看著許臨濯的身影走遠，直至那身影逐漸消失在長廊的儘頭，才意識到自己在發呆，連忙把頭低了下來，手指尖扒拉開書籍的一頁，眼睫微顫，泄露一絲心不在焉。
耳邊逐漸響起腳步聲，陳緣知假裝看書，其實一個字也沒看進去，感覺到許臨濯在自己身邊坐下來，她才重新抬起頭，入目的景象剛好是許臨濯伸手將東西遞給她的場景。
陳緣知看到禮物的一瞬間有些怔愣。
熟悉的黃綠相間的塑料紙，包裹著黑色的機身，靜靜地躺在男孩的手心裡。
“這個難道是……？”
許臨濯看著她，“嗯。這是你當時送我的生日禮物，那個膠片相機。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我用它拍了一些照片。”許臨濯語氣輕柔，“你可以拿去衝洗出來，那些照片就是我想給你的禮物。”
“希望你會喜歡。”
下午的暮陽燦金，顏色輝煌而又迷人。陳緣知離開許家之後，便拿著那台膠片相機，去了最近的膠片館衝洗照片。
陳緣知將相機遞給店員，“請幫我衝洗這個相機裡的照片。”
店員是個叼著煙的大叔，留著一圈密匝匝的胡須，粗糙的手轉著機身，研究了一會兒才將膠卷取了出來，雖然手上工作不停，卻還能一邊和陳緣知搭著話：“很少有人來衝洗膠片嘍，像你這樣的小姑娘更少見。”
陳緣知微怔：“現在的人不怎麼拍膠片了嗎？”
大叔：“現在膠片生產縮水了嘛，所以膠卷價格是越來越貴了。以前十幾塊錢一卷的時代早就一去不複返了，而且現在數碼相機品種也多，膠片機那麼難用，誰還買嘛是不是。”
陳緣知垂眸看著擺在桌麵上的相機殼，“……可是我覺得，膠片的質感很獨特，它是無法被數碼取代的。”
大叔哈哈笑起來：“那可不！就算膠片這麼貴這麼麻煩，也還是會有人喜歡玩的！畢竟數碼相機也隻能去模擬膠片感，而真正的膠片的質感是模擬不出來的！”
“不過大家現在都是郵寄給衝洗店衝洗的，像你這樣直接跑過來找我衝洗的，確實蠻少。”
陳緣知看著大叔的動作，聞言微微一頓。
“……可能是因為我太著急了吧。”
她是那麼迫切地想要看到相機裡的照片，她總覺得那裡麵藏有很多秘密，可能會讓她開心很長一段時間的秘密。那些照片有關於一個人，那是她喜歡的人，凝聚了那人的十分心血。她每每想到，便覺得難以等待郵寄來回所需要耗費的時間。
“叔叔，這些照片大概要多久才能洗好？”
大叔回頭看她，“小姑娘，你急著要是不是？”
”。對“
”？逛逛方地他其去先要不要你，時小半要也快最過不，了洗你幫先我，成那“：叔大
”。吧等這在就我，了用不“：頭搖輕輕知緣陳
”。叔叔了你煩麻“
。線平地吻親顱頭下垂慢慢昏黃，長老得拽被光的靄暮
。來起了站上馬，頭過轉知緣陳的外窗著看上發沙在坐本原，開打被門的間作工
。片照的來出洗了到收於終她
。了住愣子下一卻時片照到拿知緣陳，少很，片照張二十拍能隻機相片膠性次一台這
。她有都裡片照張二十這為因
。她的刻時殊特個每著曆經在正是，的下拍人那而。已而她為因是都間瞬的格定次一每，光風攝拍心無就本者影攝是說該應，不
。片照的下拍天一那日生濯臨許是那，出認便知緣陳眼一了看隻，片照張一第
。衣毛的軟綿著穿還，裡廳客的燈地落盞一了點隻在坐她，邃深綿纏黑的晚夜，光天下暗已早外窗
；上碟紙的色白個兩到放糕蛋塊那把地心小正她而，的下切力費她是，糕蛋的角一開切剛剛著擺上子桌的前麵她，景背了糊模暈光的色黃暖
。間時定確能不也知緣陳連，天一的眼起不淡平常非是隻乎似，廊走在是景背的片照張二第
。襯相藍的際天遠遙和，白發得照光陽被壁牆外的樓學教，話電打人個某給在杆欄著靠她
；亮閃地潾潾紋波睛眼，著笑微微唇著抿她，麼什了說人的麵對話電知不，苗樹的裡園花下底樓看眼下垂她的時那，發長的角鬢她了起掀風微
。暈光的亮明著漫彌片照張整，午下的烈猛光陽個是乎似天那，室動活團社的悉熟最她在是片照張三第
手，處接銜的白藍衣上服校在落發頭的色木霧黑，邊窗的室教在坐她，雲白的動流裡天藍和樹綠的外廊走著影倒上璃玻，她拍偷在窗麵一過透是人個那出得看
