【第71章 心氣】
------------------------------------------
過了十天,天幕上的畫麵再度亮起,長安城的朱雀大街在晨光中鋪展開來,但這一次沒有萬國來朝的使節,沒有胡旋舞的鼓點。
街還是那條街,卻空了大半。
畫麵外出現了欲言不止的聲音,帶著跟往常不一樣的平靜。
“我們總覺得‘心氣’是個很虛的詞,像是文人墨客的感傷。
但若你站在安史之亂後的中國大地上,把目光從製度、土地、軍隊上移開,去看那個時代的人怎麼說話、怎麼做事、怎麼寫詩,你會發現,有些東西確實變了,而且是永久地變了。”
“在安史之亂以前,一個唐朝人站在長安城的朱雀大街上,眼裡看到的是萬國來朝的使節,是胡旋舞的鼓點,是波斯商人的駝隊。
他聽到的語言有突厥語、粟特語、吐蕃語、阿拉伯語,而他並不覺得奇怪。
那個時代的人寫邊塞詩,寫的是‘黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還’。
那個時代的人出使西域,走的是萬裡征途,帶回來的是葡萄、苜蓿、天馬和新的世界觀。
那個時代的人相信,天下的文明中心就在這兒,而天下的道路都通向這兒。”
“這種姿態是向外看的,是向上走的,是不怕輸的。
它不來自某一個皇帝,不來自某一條政策,它來自一個民族在幾百年融合、征戰、擴張中養成的集體性格。”
畫麵切換,範陽的軍帳,安祿山的叛軍南下,長安陷落,宮室焚燒,皇帝出逃。
“安史之亂沒有在一夜之間殺死這種心氣。
但它做了一件事,它讓一個自信滿滿的民族,第一次大規模地感受到了無力感。
首先,這場叛亂的發起者,是帝國自己養出來的邊將,是帝國自己信任的胡人。
原來你引以為傲的包容,會反噬你,原來你篤信的秩序,是紙糊的。
然後,是戰爭本身的方式,八年大規模內戰,長安兩度陷落,皇帝出逃,宮廷流血,百姓成片成片地死去。
這種創傷像一把鈍刀,慢慢割著整個民族的心理防線。
‘萬國來朝’的盛況,在一個秋天裡變成宮闕萬間都做了土。”
“更致命的是戰後,朝廷打贏了,但收拾不了殘局。
藩鎮割據管不了,回紇兵入城劫掠攔不住,吐蕃人趁機占了河西隴右奪不回來。
把權力下放給節度使,把財富轉移到江淮,把希望寄托在宦官和權相身上。
一直在退,一直被迫妥協,一直在算了。
這種長期的、結構性的算了,一點點磨掉了那種睥睨天下的銳氣。”
“這種變化,最直觀地刻在詩裡。
盛唐人寫邊塞,是‘黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還’。
晚唐人寫邊塞,是‘可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人’。
盛唐人寫離別,是‘莫愁前路無知己,天下誰人不識君’。
晚唐人寫離別,是‘相見時難別亦難,東風無力百花殘’。
視野在收縮,詩裡不再有遼闊的邊疆,不再有異域的風情,隻剩下感傷、懷念、對故國的哀歎。
唐詩裡那個‘仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人’的豪氣,被一場又一場的戰亂磨成了‘夕陽無限好,隻是近黃昏’。
這不是一兩個詩人的偶然變化,而是整個時代的集體轉向。”
畫麵再切換,法顯在恒河邊抄寫經文,玄奘獨自穿越沙漠,身後是一串長長的腳印,杜環遊曆中亞。
“唐以前的中國人,骨子裡有一種麵對未知的探尋。
法顯去印度取經,六十多歲出發,走了十五年,回來寫了一本《佛國記》。
玄奘一個人穿越沙漠,去時偷渡,回來時帶著六百五十七部梵文經典。
更多小說內容請訪問o o p . t w
這些人身上有一種共同的東西,他們不怕遠,不怕難,不怕死在路上。”
“安史之亂後,這種氣質逐漸消失了。
宋朝以後,中國人的對外心態發生了根本性轉變。
。’看內向‘是而,’看外向‘是再不
。致精更朝唐比市城的朝宋,厚豐更朝唐比收稅的朝宋,鬨熱更朝唐比市街的朝宋
。好更朝唐比朝宋為以會至甚,去回越穿字數濟經著帶隻們我果如
?裡哪在域西他問,生書個一住拉便隨,口門城封開去,驗實小個一做來們我
。盤地的夏西是那在現但,西以廊走西河在域西:你訴告會許或他
?嗎看看去想你:問再你
?麼什做方地種那去,官京做、士進考了為是,書賢聖讀我,管不又廷朝,險又窮又,夷蠻是都裡那?去要麼什為:你著看樣一子瘋看像會他
。感全安不的長漫個一了造製亂之史安“
。廷朝任信能不你讓迭更繁頻的帝皇,居鄰任信能不你讓侵入族異,袍同任信能不你讓據割鎮藩
?呢麼什信相會還他,人的裡任信不在活就起代時年少從個一
。族宗的邊身,食糧的中手,地土的下腳,西東的著得摸、見得看信相能隻他
。型轉化向內的刻深次一了成完後亂之史安在夏華
。詞水山寫們我,了詩塞邊寫不們我
。誌方地修始開們我,了路之綢絲心關不們我
。性心辨、理性談、經注、史修始開,案答找尋內向始開,腦頭的秀優最子分識知夏華,後以此從
。方遠的知未向指再不們它但,起不了很都也些這
”?呢說敢誰有還,土王非莫下之天普
。口開度再才,秒幾了停止不言欲
。壞誰好誰說地單簡能不們我,距差的間之這“
。力能種一是就身本,來下活存中境逆在夠能、守內夠能、縮收夠能明文個一
也再,象氣的’旒冕拜冠衣國萬‘個那,是價代但