。
“嗤”的一聲，白汽騰起來，像在柳樹下炸開一朵霧。
他這才直起身，用汗巾擦了擦臉，順手把散落的頭發往後一攏。
“文學為什麼要改變世界？”
向秀一愣：“什麼？”
“世界本來就是那個樣子，你改變它做什麼？”
嵇康走到柳樹下，拿起一把琴，席地而坐，“司馬昭要殺人，讓他殺去，鐘會要進讒，讓他進去，禮教要束縛人，讓它束去，這世道，從來就是爛的，壞的，吃人的，你改它？你拿什麼改？拿命改？”
他笑了一下，手指在琴弦上輕輕一撥，琴音清冽。
“我不改，我就坐在這裡打鐵，春天看柳樹抽芽，夏天在樹下乘涼，秋天掃掃落葉，冬天呢，就躲進屋裡生一爐火。
我活著，就是我的抵抗。
我寫詩，彈琴，打鐵，不是為了勸誰，更不是為了救誰。
是做這些事的時候，我不是司馬昭的臣子，不是禮教的囚徒，不是誰家棋盤上的子。
我就是我，這還不夠嗎？”
他又撥了兩下琴弦，低聲吟道：“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，遊心太玄。”
向秀不再說話。
嵇康還在彈琴。
琴聲清遠，不疾不徐。
天幕上的道理，他沒有反駁，也沒有附和。
他隻在自己的琴聲裡，搭起了一間誰也進不來的屋子。
司馬昭進不來，鐘會進不來，禮教進不來，這亂糟糟的世道也進不來。
在這間屋子裡，他永遠是一個人，不是蟲。
天幕上，學生正在做筆記，沈默言趁著這個間隙也在思索。
不是文學改變了世界，是讀過文學的人改變了世界，這句話本身沒有錯，但它太樂觀了。
這句話省略了中間最沉重的部分：
讀文學的人，寫文學的人，往往在活著的時候改變不了世界，反而被世界吞噬。
他們的改變，要等到他們死後，等到幾百年後，通過一代又一代人的閱讀，才慢慢顯現出來。
而且這種顯現是不確定的，可能他們的書被燒了，被遺忘了，永遠也改變不了任何人。
沈默言腦海裡閃過一些人。
杜甫在破草堂裡寫“路有凍死骨”，他活著的時候，那些詩沒能救下一個餓死的人。
李贄把剃刀和筆一起握在手裡，他的《焚書》被禁了，他本人死在獄中。
卡夫卡臨終前讓朋友把稿子全燒掉，他根本不指望這個世界會讀他。
這樣的人太多了。
多到數不過來，他們用命寫，用命看，用命醒著，然後世界從他們身上碾過去，毫不在意。
（李贄寫《焚書》《藏書》，罵假道學，撕假麵具，“我可殺不可去，我頭可斷而我身不可辱”。
結果呢？書被禁了，被焚了，人被抓了，最後在監獄裡用剃刀割喉自殺。
他罵了一輩子的假道學，在他死後不但沒有消失，反而在明清兩代越來越僵化、越來越虛偽。
他想用文學改變世界，然而世界用他的死，證明了文學改變不了世界。
李贄的書被禁了，但越禁越有人讀。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。藏又了禁，抄又了燒，代一代一，了來下傳就偏偏
。斷它讓肯不人有總
。適胡、虞吳、迅魯了響影期時四五在，之夫王、武炎顧、羲宗黃了響影初清末明在，判批的學道假對他，”說心童“的他
。後之年百幾了死他在是然雖，人批一了醒罵他被是還終最，學道假些那的罵他
：寫裡序自》書焚《在贄李
”。也言欲所之我皆其以則？焉言何又而，也焚當其知固餘，然雖。矣難，也焚不其欲而？益奚世於，癢痛於關不又，好於切不既言所夫“
。的說想我是都些這為因？寫要還麼什為，燒被會它道知我但。掉燒被會定肯？用麼什有界世對，癢痛關不也，歡喜人討不既，西東些這的寫我：是就來過譯翻
。說要是還，用沒道知
。寫要是還，燒被會道知
。信相要、寫要、讀要是還，界世了不變改道知
。運命的人文是這
。命宿的寫要也了不改道知是，論悖的界世了不變改學文明證是不
）。嚴尊的人文是也
。生學些這的前眼向看新重，頭起抬言默沈
。上手的記筆寫隻隻一在落，上桌課的們他在落，來進照戶窗從光陽
。字文的下留人的前年千、年百著讀，裡這在坐們他
。了去進鑽悄悄經已句字些那但，記忘會人些有，困會完讀人些有
。”蟲甲隻一了成變他“句一起想然忽，裡站鐵地的夜深在人個某到等，年多很等要許也，花開上馬會不們它
