第二天下午，心動廚房環節正亂成一鍋粥。
周嘉瑞跟一條活魚鬥智鬥勇，濺得滿臉水花；陸子衿舉著鍋蓋躲在他身後當盾牌，邊躲邊喊「加油」。江晚站在料理台最邊上，手裡攥著把沒拆封的芹菜，忽然放下東西，摘了圍裙，徑直走到王PD麵前。
「導演，我有話說。」她聲音不大，卻穩得反常，像排練過無數遍。
廚房裡的喧鬨慢慢靜了。周嘉瑞手裡的魚趁機蹦回水槽，他都沒顧上擦臉，呆呆看著江晚。
「我明天走。」江晚說。
王PD舉著保溫杯的手頓在半空。
五秒後，客廳炸了——周嘉瑞的「什麼？！」、秦悅的「為什麼啊？」、陸子衿的「姐姐你還沒吃我做的餅乾呢」，疊在一起。
江晚笑了一下，是她進小屋以來最明顯的一個表情。
「合約隻簽到這一期，本來就是飛行嘉賓。」她把芹菜放回檯麵上，動作很輕，「跟節目組沒關係，是我自己定的時間。」
周嘉瑞手裡的鍋鏟「咚」地掉進鍋裡。他彎腰去撿，撿了三次才拿起來。
江晚是他在這節目的第一個搭檔，也是唯一一個一個眼神就能讓他閉嘴的人。來之前他惡補了三季戀綜，背熟了所有熱場梗，可江晚不吃這套——他耍寶時她戴回耳機，他蔫下來時，她卻忽然說過一句：「你不用總逗別人笑。」
那是他第一次在圈子裡聽見這句話。
「江晚姐，」他轉過身，還想撐著嬉皮笑臉的樣子，聲音卻有點發飄，「你開玩笑的吧？」
「我從不開玩笑。」
「那……還回來嗎？」
「不回了。」
周嘉瑞張了張嘴，最後隻撓了撓後腦勺，轉回去對著灶台。鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒泡泡，他盯著那些氣泡看了很久。
廚房另一頭，沈遲靠在冰箱上，雙臂環胸，目光一直落在江晚身上。不是審視，是一種沉默的瞭然——像早就知道會有這天，隻是在等她開口。
江晚察覺到他的視線，轉頭看過來。兩人對視兩秒，她極輕地點了下頭，像在確認什麼。沈遲沒回應，隻是眉頭微微蹙了一下。
「晚上我請大家吃火鍋。」江晚收回目光，對著眾人笑了笑，「就當餞行了。」
火鍋擺在後院露台上。節目組臨時搬來大圓桌和電磁爐，紅油鍋底咕嘟翻滾，辣氣裹著熱氣，驅散了夜裡的涼意。
江晚坐最邊上，旁邊是周嘉瑞。他一整晚都在拚命熱場，夾菜、倒飲料、講冷笑話，比平時賣力三倍。可宋予留意到，他自己碗裡的菜，一口都沒動。
陸子衿啃完三碗毛肚，忽然放下筷子，認認真真看著江晚：「姐姐，你有什麼臨別贈言要對我說嗎？」
江晚想了想：「少吃點辣。上次你吃完哭了二十分鐘。」
「還有呢？」
「還有，」她端起酸梅湯抿了一口，語氣依舊淡淡的，「你很好。別因為別人，覺得自己不好。」
陸子衿沒說話，低頭用筷子戳碗裡的年糕，戳了幾下，忽然站起來繞到江晚身邊，往她手裡塞了滿滿一把獨立包裝的小餅乾。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「姐姐路上吃。」說完就跑回座位，全程埋著頭，可所有人都看見她眼眶紅了一圈。
蘇念坐在沈遲對麵，手裡端著酸梅湯，視線卻總往他那邊飄。沈遲一整晚沒動筷子，就靠在椅背上看鍋底翻滾，表情很淡，像在發呆。可蘇念知道，他從來不會在人多的地方真的放鬆。
火鍋吃到尾聲，江晚站起來舉杯：「謝謝大家。雖然是飛行嘉賓，但這是我待過最……安靜的綜藝。」
秦悅笑了：「戀綜被誇安靜，我們是不是該反省？」
「不是那種安靜。」江晚搖搖頭，像是在找合適的詞，最後隻說，「是你們都很真。」
說這話時，她的目光越過滿桌人，在沈遲身上停了一瞬。
散場後大家各自回房。走廊機位的紅燈還亮著，節目組卻提前收了工——王PD在對講機裡說，夜班攝像先撤，隻留走廊兩端的固定機位。
沒人問原因，收拾設備時大家交換了個眼神，手上動作都快了幾分。
深夜十一點，沈遲的房門被輕輕敲響。
聲音很輕，睡著的人根本聽不見。可沈遲沒睡。他坐在書桌前，麵前攤著那本《演員的自我修養》，夾著的「快跑」便利貼，已經被他指尖摩挲得發皺。
拉開門，門外是江晚。
。子樣的人走包拎能時隨像，包布帆著背，褲動運和恤T黑了換她
」。你給前之走得，西東樣有但「，說她」，了晚很道知「
。去過遞，袋布小色藍深個出掏裡包從，頓了頓光目，貼利便和書的上桌眼了掃晚江。來進她讓身側遲沈
。心掌在倒西東把，子繩開解遲沈。口封繩抽，大掌巴
。遲：字個一著刻上柄匙鑰。件配的鎖屜抽式老像著看，匙鑰小銅黃把一是
。子印的白發道幾出壓，心掌進硌角稜屬金，緊收地猛指手的遲沈
」？的我給你讓誰「
。去過遞片照張一開點，機手出掏晚江」。個這得認你說她但。識認不我「
。台獎頒的獎影金年當是景背——上麵桌絨絲紅在擺排並，」遲「刻個一，」念「刻個一。扣匙鑰對一是裡片照
。拍半了頓吸呼，片照著盯遲沈
，晰清外格裡間房的靜安在音聲的晚江」。話句三帶我讓還她「
。的門開你讓是，的跑你讓是不匙鑰，句一第「
。樓三在門，句二第
」——句三第
。抖發微微在手的匙鑰握遲沈見看是，子關賣意故是不，停了停她
」。是也念蘇——裡手我在匙鑰，樓三在門「
。聲一接聲一，鳴嗡的口風出調空有隻。秒十了靜間房
。啞很音聲的遲沈」？麼什有樓三「
起鎖前年三你是，猜我但「，下停又口門到走，包上背晚江」。道知不我「
