排練當天，節目組把最大的主臥搬空了。
床、衣櫃、落地燈全清走，隻剩一張長桌、幾把摺疊椅。窗簾換成加厚遮光布，大白天拉上，屋裡暗得像深夜。燈光師架了四盞聚光燈，兩盞打中間空地，一盞照牆角，還有一盞掛在門框上，線沒理好，垂著截黑膠布，被空調風吹得輕輕晃。
通告單上寫著：第一場排練 · 林深拳擊館獨白。
沈月如坐在最裡側的高腳椅上，手裡攥著劇本，麵前架著台小監視器，旁邊放著杯冒熱氣的咖啡。副導演蹲在旁邊調信號線，蹲了五分鐘沒敢抬頭。
沈遲站在門口，沒進去。
掃了眼亮得晃眼的聚光燈，又看了眼遮光布縫裡漏的日光，他淡淡開口：「這不是排練，是實拍。」
「排練和實拍，對我沒區別。」沈月如頭也沒抬，翻了頁劇本，「你又不是第一次站鏡頭前。」
「我三年沒站了。」
沈月如終於抬眼。
四盞聚光燈把屋裡照得雪亮，沈遲站在門口的陰影裡，明暗交界線剛好切過他的肩膀。他穿件灰色衛衣，帽子沒戴，抽繩被拽得一長一短——那是他當年在片場的老習慣，開拍前總無意識地扯，三年過去，衣服換了無數件，毛病沒改。
「所以呢？」她問。
「所以第一場戲，」沈遲走進來，把劇本往桌上一放，翻到第一頁，「我演不了。」
【來了來了！第一場排練就開懟？】
【站在光影裡的那個畫麵，直接能當海報了】
【抽繩一長一短……這細節也太戳了，三年的習慣藏不住】
【「三年沒站了」，四個字壓得人喘不過氣】
蘇念從走廊走進來。
她換了身運動服，頭髮紮成高馬尾，手裡的劇本第一頁已經翻得起毛。看了眼沈遲，又看了眼沈月如，沒說話，靜靜站到了沈遲身邊。
沈月如放下咖啡杯，杯底磕在金屬架上，發出一聲輕響。屋裡太靜，那聲響格外清楚。
「說說，」她靠回椅背，雙臂環胸，「為什麼演不了。」
「林深打三個小時沙袋，坐在拳台上說『你找我拍電影？我連自己都拍不好』。」沈遲把台詞念得很平，像在讀說明書，「他的情緒是什麼？」
「你說呢？」
「是自嘲。對世界不抱希望了，可還沒徹底死透。自嘲是他最後一件遮羞的衣服——脫了，就什麼都沒了。」
「分析得很對。那就演。」
「自嘲我能演，打三個小時沙袋我也能演。但這句『我連自己都拍不好』，我不信。」沈遲合上劇本，直視著她的眼睛，「林深三年沒碰過戲，這句話他對著鏡子練過無數遍。第一次當著別人說出口，該是啞的、澀的，說到一半想咽回去的。不是自嘲，是坦白。」
【他哪裡是在說角色，明明是在說自己啊】
【「自嘲是最後一件衣服」，這句話直接給我乾沉默了】
【第一次說出口的真話都是卡殼的，他太懂這種感覺了】
屋裡靜了幾秒。
沈月如臉上沒什麼變化，卻把環在胸前的手放了下來。
「繼續。」
「你寫了他為什麼退圈，寫了他被找到，寫了他重回鏡頭前。可你沒寫一件事——」沈遲起身走到遮光布前，背對著所有人，「他這三年每天是怎麼過的。早上醒了第一件事做什麼？有沒有不想睜眼的時候？有沒有站在陽台想往下跳的時候？有沒有半夜去便利店買酒，收銀員認出他，說『你不是那個打星嗎』，他拿酒的手，抖沒抖？」
蘇念攥著劇本的指尖驟然收緊。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
不是驚訝——是聽出來了。他說的每一句，都不隻是林深。
【這哪裡是問劇本，是在問他自己的三年啊】
【收銀員那段……絕對是他親身經歷過的吧】
【蘇念指尖都緊了，她也聽出來了】
。久很了默沉如月沈
。頭由的筆落個一差隻，年三了存裡子腦在就早話些那是像，行幾了寫快飛處白空頁一第在，筆起拿即隨
」。那到看沒還你——場二十第本劇。求要個一第的提念蘇對深林是就「，筆下放，筆一後最完寫她」，些這的提你「
」。念蘇著站口門可。見聽人沒為以，話些那說子屋空著對，上台拳在坐袋沙完打。拍在人有道知不本根他——是該。白獨念、袋沙打他，始開喊演導是不。拍麼這能不場一第以所。子樣的前年三他過見定一人個那。人生陌是不定肯，人的他到找個一第，到找被沒年三了藏的真他果如「，身過轉遲沈」。道知我但，看沒我「
。燙發得烤被都氣空，視對光燈室滿著隔人兩
」？衷初的本劇個這寫前年三我是就，些這的說才剛你「，多很了慢速語的如月沈」，道知不知你「
」？了改麼什為那「
」。選你。我是個一，你是個一。深林演能人個兩有裡屋在現「，前麵遲沈到走本劇著拿，來起站她」。你了除。子日種那過過的真人沒——』過麼怎天每年三『出演能人沒。人的深林演能到不找我前年三為因「
。說遲沈」。己自我選我「
】！深林演能他有隻！了認承如月沈【
】吧色角個一搶動主次一第他是這，」己自我選我「【
】？了麵裡在困己自把也如月沈……演能都人個兩【
。他著看如月沈
。來下不停，開盪圈圈一卻漪漣，小很花水，子石顆了投裡井深往像——動波的細極點一起泛，裡睛眼的波無靜平年常雙那
」。好「
」。來的說他按，寫重場一第「：句一下丟時器視監過路，走口門往身轉她
」——緊就來本期周，導沈「：眼大瞪演導副
」。來回別就到不找。種那的帶膠層幾好過補袋沙、裂有板地，館老的上以年十了開找。景實找，拍棚用別景場館擊拳，有還「，門房開推，頭回沒如月沈」。寫重「
副
