下午三點，拳館地下室的鐵門第二次被拉開。
這回不止沈遲和蘇念。周嘉瑞自告奮勇當搬運工，說自己搬了三季節目道具，專業對口。陸子衿跟來的理由更直白：「沈老師說地下室有老鼠，我想看看。」秦悅和宋予純是被好奇心勾來的。林婉兒和陸景琛走在最後，中間隔著一步的距離，腳步卻不知不覺對上了節奏。
趙平站在門口，手裡攥著張手繪平麵圖，是沈月如留的。「一共二十三個箱子，按年份排的，從他十九歲到現在。每個箱子貼了標籤，裡麵是什麼都標了。她特別圈了三個紅標籤的，說你們可能想看。」
「什麼叫『可能想看』？」周嘉瑞湊過來問。
「她原話是：『不想看就別開，想看，就是準備好了。』」趙平推了推眼鏡，「我問準備好什麼，她說『準備好看我沒寫進劇本裡的那部分』。」
本書首發 伴你讀，.超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沈遲站在屋子中央，目光掃過一排排貼滿標籤的紙箱，在「三年前·未發送簡訊備份」那箱上頓了頓，又移開。「三個紅標籤的，編號多少？」
「B-7，C-12，C-19。」
三人分頭找。蘇念在角落摸到B-7，標籤寫著「十九歲·第一條試鏡帶」。陸子衿踮腳從架子最上層抱下C-12，標籤隻有兩個字：鑰匙。沈遲在最裡麵一排架子的底層翻出了C-19，標籤被水漬洇了大半，隻剩末尾兩個字：……之後。
三個箱子被挪到中間那張落灰的舊拳台上。
B-7最輕，打開隻有一盤老式VHS錄像帶，盒上貼了張便利貼，是沈月如的字：「試鏡那天他遲到半小時，我以為不來了。後來才看見他從別的劇組跑過來，鞋都沒換。鞋底磨穿了，用黑膠布纏了一圈。」
沈遲盯著那行字沒說話。
他記得那雙鞋。十九歲同時跑三個劇組的龍套，試鏡那天早上剛在隔壁組演完屍體，來不及換鞋就往這邊趕。那雙運動鞋後來裂得徹底，被他扔在了片場垃圾桶裡。
他不知道，沈月如把它撿回來了。鞋現在就躺在C-19箱子的最底層，用密封袋裝著，鞋底的裂縫還和扔掉那天一模一樣。
「你那時候跑龍套，還跑著趕場？」蘇念轉頭問他。
「沒車。公交轉地鐵，再跑兩條街。」他把錄像帶放回盒裡，「跑了半年。後來她讓我別跑了，給我配輛車。我說不用，跑著暖和。」
「然後呢？」
「然後她在片場門口停了輛二手桑塔納，手動擋，暖風不好使。」他蓋上B-7的箱蓋，「比跑步暖不了多少，但能多睡半小時。」
C-12最重。
掀開蓋子，密密麻麻全是小盒子，每個都貼著日期。從三年前簽保密協議那天起，到上個月，一天一個。每個盒子裡裝著一把鑰匙，形狀材質大小各不相同，每把都刻著一行字。
「這是她的悔過書，刻在鑰匙上。」趙平的語氣像在讀檔案，「她說做過的事不能靠一張合同勾銷，後悔一次就刻一把。刻了三年，一共一千零九十五把。本來攢到一千把想去找你，真到了那天又沒勇氣。一千零九十六天，一千零九十六次後悔，次次都隻是把鑰匙鎖進盒子，沒寄出去過。最後送你的那把『對不起』，是頭一把。」
小盒子在拳台上擺了整整兩排，剩下的堆在旁邊，像座小小的金屬墳塚。
沈遲蹲下來，拿起一把刻著「不該逼他簽保密協議」的，又拿起一把刻著「今天看他上戀綜撕劇本」的——日期剛好是第一期錄製那天。他把兩把並排放回盒裡，站起身：「刻了一千多把，就送出去一把。效率太低。」
「她說剩下的，你想要就拿走，不想要就留在這，跟那些舊合同一起爛掉。」
沈遲沒接話，轉身走向C-19——那個標籤被水洇得看不清的箱子。
裡麵沒有盒子，沒有錄像帶，沒有照片。是一摞票根。
路演的、首映的、粉絲見麵會的，一年年，一月月，整整齊齊碼著。每張票根上的座位號，都是後排最偏的角落，最不起眼的位置。
「他的每一場公開活動，她都在。從十九歲到現在，一場沒落。隻是沒讓你知道。」趙平翻開平麵圖背麵，上麵寫著一行字：前排給粉絲，後排給前經紀人。挺好。「這是她原話。她說這不叫監視，叫病態的習慣。」
地下室靜了下來。連呼吸聲都放得很輕。
過了很久，沈遲合上C-19的箱蓋，直起身。他走回B-7旁邊，拿起那盤錄像帶翻到背麵——貼著張他從沒見過的便利貼，紙邊被摩挲得起了毛，字跡是熟悉的藍墨水：
。起不對
。方地的配不我是才這。有占想也歲九十的你連我可。歲九十的你過毀沒，年三的你了毀我：清不看乎幾得磨，的小更行一有還麵下
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。身過轉，處原回放帶像錄把他
」。話句帶去回你，平趙「
」？麼什「
」。拾收來己自她讓。鼠老沒室下地。的你騙我是鼠老「
」。了到猜早她，說麼這是要你，說她「：步了停他時口門到走。問多沒，頭點點，圖麵平上合平趙
」？的到猜候時麼什她「
」。來過己自人個那讓想是實其，誰厭討說上嘴。硬嘴就歲九十從你說她「，來進湧縫門著順光陽的後午，門鐵開拉平趙」。前年三「
。屋小動心了回人行一，點五午下
。邊一了到挪他被候時麼什知不，墊靠個那間中，著坐肩並兒婉林和琛景陸，前窗地落。了走抽手伸予宋被，下兩了撥他吉過撈上發沙在癱瑞嘉周。了限極到早，食零吃沒午下一了憋——房廚進紮就門進一衿子陸
。邊旁在陪念蘇，前門的鎖上再不扇那在站遲沈，廊走樓三
」？嗎來會她得覺你，拾收來己自她讓你「
「，胸環臂雙，著站牆靠他」。道知不「
