《心動捕手》第三季最後一期的通告單，字比任何一期都少。
「上午十點，客廳。全員到場。環節：告別。」
落款是王PD的簽名，旁邊沒有笑臉，沒有「建議睡到自然醒」，也沒有「自由活動」。
周嘉瑞捏著單子在廚房站了三分鐘，牛奶舉到嘴邊都忘了喝，最後憋出一句：「他寫『告別』倆字，比寫『自由活動』還嚇人。」
記住首發網站域名.
陸子衿蹲在旁邊，往最後一盤餅乾上撒糖霜。
她昨晚烤了三盤，說一盤給沈遲，一盤給蘇念，剩下一盤歸「其他人」。周嘉瑞抗議過為什麼自己算「其他人」，被她一句「你那份早偷吃完了」堵了回去。
此刻她撒完最後一勺糖霜，拍了拍手，很認真地說：「最後一期了，我有個重要感想。」
「什麼感想？」秦悅湊過來問。
「錄了這麼多天，我胖了四斤。」
秦悅沒忍住笑，笑著笑著眼眶就紅了。她轉頭假裝找水杯，宋予默默遞了杯溫水過來。
上午十點，客廳機位全部亮起。
王PD沒坐平時那張導演椅，搬了把摺疊椅擠在攝像師旁邊——離嘉賓更近，也不在鏡頭裡。麵前還是那個一升的保溫杯，枸杞菊花泡得滿噹噹。
所有人圍坐在沙發區。
沈遲還是坐最角落，和第一期一樣，隻是這次蘇念坐在他旁邊，膝頭攤著那本翻得起毛的劇本。陸景琛和林婉兒並肩坐在落地窗前，中間沒了靠墊。秦悅和宋予靠在書架邊，周嘉瑞直接坐地毯上，理由是「離吃的近」，陸子衿挨著他坐，理由一模一樣。
趙平坐摺疊椅上，公文包擱在腳邊。沈月如坐在最邊緣的椅子上，手裡端著杯紅茶——蘇念泡的，沈遲倒的。
「今天沒環節，沒劇本。」王PD站起來，手裡既沒流程卡也沒對講機，「第三季今天收官。錄之前我先說一句，原本計劃拍十二期，就是個標準戀綜周期。但從沈遲第一期撕劇本開始，這節目就變味了。不是戀綜，不是電影幕後，是一群人對著鏡頭說了實話。」
他看向沈遲：「在座的所有人，包括我，都有過迴避、沉默、裝樣子的時候。但有個人從第一天起就沒演過。謝謝你。」
沈遲靠在扶手上，端著紅茶，語氣和第一期一樣淡：「謝什麼。我隻是懶得演。」
「那就謝你懶。」王PD舉了舉保溫杯，隔空碰了一下，坐下說，「規則和真心話那期一樣——但這次不抽卡片。想說就說，想對誰說就對誰說。不想說也沒關係。但不能說假話。」
客廳靜了幾秒，秦悅先舉了手。
「我先說吧。第一期的時候，我以為沈遲會把所有人得罪光，然後走人。結果他沒走。撕了劇本，拆了陸景琛的假表，把林婉兒說哭——但他沒走。後來我才懂，他不是在懟人，是在拆東西，拆所有他覺得假的。」
她轉頭看向林婉兒，笑了笑：「今天想說，謝謝他拆了那麼多。拆完剩下的，都是真的。包括你。你第一期哭的時候我以為裝的，現在才知道，你是真能哭。」
林婉兒抓起靠墊扔過去，笑著笑著眼眶紅了。
她站起來走到沈遲麵前，從口袋裡掏出張折得起毛的卡片——「回頭是岸」。
「沈老師，這是你第一期寫給我的。當時我以為你罵我。後來某天晚上翻出來，背麵是空的，可我發現你寫這四個字的時候，比簽任何合同都用力。你是真想讓我回頭。」
她聲音很輕，卻很穩：「我回頭了。不是變回以前的林婉兒，是變回假睫毛還沒貼歪的時候。那時候剛進女團，還沒學會對著鏡頭裝笑。謝謝你把我拆回去了。」
沈遲接過卡片，低頭看了幾秒，翻到背麵寫了一行字，遞迴去。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
林婉兒低頭一看，背麵不再空白：假睫毛別貼了。素顏比貼歪好看。
她愣了愣，隨即笑出了聲。把卡片按在胸口走回去，撞了撞陸景琛的胳膊：「他說的是真話吧？」
陸景琛推了推眼鏡：「他什麼時候說過假話。」
。琛景陸是的來起站個二第
。上戴新重又，片鏡擦了擦慢慢擺下衫襯用，鏡眼絲金下摘是隻他。同合拿沒也，筆音錄拿沒，片卡拿沒
」。度程麼什到實真能人個一見得照——子鏡麵是他，道知才來後，脅威的大最是他得覺我候時那。了穿拆就眼一人有果結。人有所過騙能為以，表假戴履革裝西期一第。的人視監來派被是，目節這來我「
」。的對是麼什道知早我比，明聰我比你，傻不你。在現到記我，』瞎不但傻我『說口門房廚在天那你——是，』起不對『是不。歉道經正句你欠我，兒婉林。度程麼什到敢勇能人個一見得照也「：些了軟放氣語，兒婉林向轉他
」。子棋的人何任做不我，起天今從。份身個這』子棋的如月沈『掉辭是，組目節辭是不。信職辭的我是這「：條紙的摺對張出拿裡袋口從他
。袋口了進收好折，開打沒，條紙過接兒婉林
」？誰是板老你——啊板老給交得信職辭但。了下收「
」。己自我「
」。譜靠板老舊比板老新。你喜恭那「：位身個半了挪邊那他往，開挪墊靠的邊身把，了笑她
。平趙是的來起站個三第
。上幾茶在放輕輕，頁一後最到翻，告報算清產資的版終最出拿裡包文公從他
」。的寫她是，的寫我是不語結的頁一後最但。遍三了對核都，同合份每、務債筆每、產資筆每。月個三了做我告報份這「
：的如月沈是跡字，字寫手行一有隻上麵頁
。肉牛燉醋陳頓一：餘盈。零為債負。畢完算清
。間時的下剩子輩這：限期管保。歲九十的遲沈：物管保。如月沈：人管保
最告報在放我讓她。據收是，同合是不句這但。過檔歸、過看都份每，同合份三十七過手經，候時的人紀經她做我「：鏡眼推了推平趙
