換好床單。
李溪躺回枕頭上，閉上眼睛。
陽光落在眼皮上，暖融融的，帶著一點紅。
真好。
608房間。
蘇晚睜開眼睛的時候，身邊是空的。
她伸手摸了摸床單，涼的。人已經起來很久了。
她坐起來，看了看四周。房間裡很安靜，窗簾拉著，隻有一線陽光從縫隙裡透進來。浴室門開著，裡麵沒人。
“知序？”
沒人應。
她拿起手機看了一眼——早上八點二十三分。有一條微信，是林知序發的：【下樓給你買早餐，你多睡會兒。】
她笑了一下，放下手機，又躺回去。
七年了，他還是這樣。早起，給她帶早餐回來。
她喜歡這樣。
喜歡每天早上醒來，知道他就在外麵某個地方，很快就會帶著熱乎乎的早餐回來。
喜歡這種安定的、踏實的、終於屬於她的感覺。
她翻了個身，抱著他的枕頭，閉上眼睛。
再睡一會兒。
等他回來。
林知序不知道自己是怎麼走出那個房間的。
他隻記得自己站在走廊裡，靠著牆，大口大口地喘氣。
心臟像是要從胸腔裡跳出來。
腦子裡一片空白。
隻有一個念頭在反複回蕩——
我做了什麼？
我做了什麼？
我做了什麼？
他低頭看著自己的手。這雙手昨晚碰過她。她的皮膚，她的肩膀，她的——
他猛地攥緊拳頭，指節發白。
她是誰？
他在婚禮當晚，睡了他兄弟的老婆。
這個事實像一把刀，反複捅進他的心臟，又拔出來，再捅進去。
他想起今早她的眼睛。
紅紅的，含著淚，但沒有哭出聲。她就那麼看著他，說“我知道”
可她沒有罵他，沒有打他，沒有哭鬨，沒有質問。
她隻是說——
“昨晚什麼都沒有發生。”
她說這句話的時候，眼睛那麼平靜。平靜得像一潭死水，像早就接受了一切。
她是在保護他。
保護他，保護周笛，保護蘇晚，保護所有人。
唯獨沒有保護她自己。
林知序靠在牆上，閉上眼睛。
腦子裡又浮現出她肩膀上的痕跡。
青紫色的，一片一片的。
那是他留下的。
他的手，他的嘴唇，他的牙齒——
他猛地睜開眼睛。
不能再想了。
。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深他
。對得說她
。生發沒都麼什
。生發沒都麼什
。咒念是像，遍一又遍一，話句這己自訴告複反他
。去走口梯電往，服衣下一了理整，體身直站他後然
。下一了頓步腳的序知林，候時的間房806到回
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。麵裡在晚蘇，間房的他是那
。去回他等，覺睡麵裡在正，人的年七了等他，子妻婚新的他
。動不動一，前門扇那在站序知林
。門開推，手起抬他後然
。去進走
。沉很得睡，頭枕的他著抱，著躺側晚蘇。上床在落，來進透裡隙縫簾窗從光陽
。她著看，邊床在站序知林
。好放，來出抽裡懷她從頭枕把輕輕，腰下彎他後然
。序知林著看地瞪瞪迷迷，睛眼開睜，動了動晚蘇
”？了來回“
”？兒會睡再，餐早了買“，說他”。嗯“
。裡懷他進靠，來起坐，頭搖搖她
”。呢你等“，意睡著帶還音聲，說她”。了睡不“
。硬僵些有體身，她著抱他
。外窗著看卻睛眼
。麼什些想在道知不
