本不會注意到。
她的肩膀靠上了他的手臂，隔著兩件舊T恤的薄薄布料，體溫透過織物傳遞過來。
沒有解釋，沒有鋪墊，沒有借你肩膀用一下之類的玩笑話，就那麼安靜地靠在那裡，像是這個動作已經在心裡排練了很多遍，隻是終於找到了一個可以自然發生的時刻。
路明非的呼吸停了一拍。
他能感覺到她肩頭的重量，很輕，但很確定。
她的頭發蹭在他手臂上，發梢還帶著紅花油和碘伏混在一起的淡淡藥味，以及她身上那股路明非早已熟悉的，像蘋果一樣微甜的氣息。
他沒有躲，也沒有說話，隻是慢慢地把懷裡的布偶熊放在一邊，然後極其小心地調整了一下坐姿，讓自己的肩膀能更穩地接住她的重量。
月光從窗外移了一寸，剛好照在兩人之間的床單上，把那條原本清晰的分界線模糊成一片柔和的銀白。
“你還是…會想我…有沒有，多少次看著你的眼睛，多少次想得到你回應，我沒有勇氣，卻還想問你，你怎麼會舍得放棄？”
路明非愣住了，因為溫蒂剛才又哼出了一道旋律，這旋律簡直就是為東京愛情故事量身定製一般，憂鬱，遺憾，孤獨。
“明明。”
溫蒂說，聲音比剛才更輕了，像是怕驚醒什麼。
“嗯？”
“這首歌也是寫給你的。”
路明非愣了一下，然後才意識到她說的不止是剛才哼的。
她所有的歌都是寫給他的。
從第一首到最後一首，從天亮以前說再見到總會有一個人待我溫柔。
他低頭看著她的發頂，她的麻花辮不知什麼時候已經完全散開了，長發披散在肩頭和他的手臂上，在月光下泛著深棕色的光澤。
明明才認識一個星期…
明明隻是因為一次意外撞上…
結果現在卻孤男寡女共處一室，看著東京愛情故事，氛圍曖昧卻又克製。
無論怎樣想都不可思議，對吧？
路明非曾在一本書上看到過這樣一個說法。
東方人和西方人的戀愛觀，從根子上就是兩套完全不同的操作係統。
西方人的愛像火山噴發。
極致的熱烈，極致的直白，愛要在陽台上大聲喊出來，要在機場安檢口前麵狂奔，要在下雨的街頭抱著玫瑰花淋成落湯雞。
他們的故事往往結束在一場盛大的悲劇裡。
主角死了，或者分開了，或者互相說了一句足以流傳百年的台詞然後轉身走入各自的命運。
轟轟烈烈，不留餘地，像把一整盒火柴同時劃燃，亮得刺眼，但也很快就燒完。
東方人的愛像文火燉湯。
極致的克製，極致的隱忍，話到嘴邊咽回去，情到深處反而沉默。
兩個人隔著半寸的距離坐著，誰也不先開口，誰也不敢越界，把所有洶湧，滾燙到快要溢出來的東西都壓在心底，等時間來驗證它們的真偽。
他們的故事往往沒有明確的結局。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
兩個人就這麼耗著，等著，守著一份心照不宣的默契，直到很多年後回頭看，才發現那些細碎而不起眼的日常早已長成了參天大樹。
路明非以前覺得東方人這套純屬自虐。
明明一句話就能說清楚的事，非要憋在心裡憋出內傷。
明明兩個人都有那個意思，非要等一個虛無縹緲的合適時機。
這不是談戀愛，這是在修仙。
但此刻，在這個雨後的夜晚，在這間不到二十平米的老舊出租屋裡，在電腦屏幕循環播放的《東京愛情故事》片尾曲中，在溫蒂靠在他肩頭，長發蹭著他手臂的這個瞬間。
他終於明白了…
他有一千句話想說。
想說謝謝你在開學第一天躲到我身後。
想說你唱的那三首歌是我這輩子收到過最好的禮物。
。人的好更得值你得覺實確我，了對都話句一每得說他為因，手還有沒我候時的我打華孟趙天今說想
。來出蹦裡眼子嗓從點差臟心我候時的我親才剛你說想
。刻一的手鬆想不最年六十了活我是候時的我著抱上板門在靠你說想
。你歡喜我說想
。唇嘴的己自住不製控乎幾他得燙，緊發子嗓他得燙，燙發得滾，遍數無了滾上尖舌他在字個四這
。說有沒他但
。敢不為因是不
。夠不還為因是
。手的己自著看頭低他
。手的裡哪放該道知不中空半在僵時來過靠她在，單床著攥死死時藥上他給蒂溫在，抖過發上台天在剛剛雙這
。有沒都麼什，也如空空在現手雙這
。西東何任的杆腰直挺前麵華孟趙在他讓能有沒，藝才的手出得拿有沒，單績成的看好有沒
？比華孟趙的出演台同她和上節術藝市全在能，棚音錄業專去她請能，信薦推寫她給能個一跟去麼什拿他，攢來際星打代人幫靠要都錢的鞋新雙一買蒂溫給連他
。爭競要他以所，她追在華孟趙為因是不
。白告去子樣副這在現以己自許允不他到好，了好太她為因是
。等要他
。人丟她給己自得覺會不而友朋的蒂溫是，非明路叫我：說杆腰直挺前麵人個一何任在能他等，鞋布帆色白的次幾好了看偷偷她裡窗櫥場商在擺雙那買她給夠攢他等，百一前級年進考末期他等
。等意願他但，來會候時麼什天一那道知不他
。燉慢火文的人方東是，弱懦是不，避逃是不待等種這
。果成的久持更，稠濃更成熬慢慢裡間時在們它讓，底心進壓西東的來出溢要快到湧洶燙滾有所把是
。她等方地何任在會他像就，治完等中雨在香莉名赤像就
