chosen work.
My sister stored the desk until we could pick it up. Then it stayed in our attic8 for near ly a year while we converted9a bed room into a study.
When at last I brought the desk down, it was dusty from months of storage. Lovingly, I polished the draw ers and cubbyholes. Pulling out the se cret compartment, I found pa pers inside. A photograph of my father; family wedding announcements; and a one-page letter, folded and re fold ed many times.
“Send me a reply,”my letter askd, “in any way you choose.”Mother, you always chose the act that speaks loud er than words.
坐在母親的書桌旁，這是一個帶有可折疊的活動桌麵的紅木寫字台。桌麵折疊起來後可以看到幾排分類小書櫥和幾個微型抽屜—— 甚至還有一個可拉伸的隱秘小隔間。自從我的個頭長到可以看見媽媽在桌子上寫東西時，我就喜歡上了它。當我站在媽媽的椅子旁，看著墨水瓶、鋼筆還有光滑的白紙，我就認定“寫作”這個工作一定是世界上最令人高興的事。
幾年後，在媽媽臨終前，她把她的大量物品都留給了我的兄弟姐妹。“那個書桌，”她重複道，“是給伊麗莎白的。”這件禮物讓我感覺到和母親的交流。這是一種我渴求了50年的交流。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
我母親在維多利亞式的信仰下長大，她認為情感是私密的。高貴的人隻說高貴的話。我從沒見過她憤怒，從沒見過她大喊大叫。我知道她愛我，她用行動來表達。但是作為一個十幾歲的孩子，我渴望的是母女間那種心對心的、開誠布公的交談。
這樣的談話從來沒有過，漸漸地我們之間產生了代溝。我太感情用事了，而媽媽卻從不表露感情。她樂於以此為前提保持我們的關係，可我不願意。
多年以後，我組建了自己的家庭，我喜歡和媽媽的這種不遠不近的關係。我愛她，感謝她為我們這個和諧的家庭所做的一切。我寫信給她，請她原諒，原諒 我本應受到批評的那些事。我措辭謹慎地請她選擇任何一種方式讓我知道，她確實已經原諒了我。
我把信寄給了她，便開始急切地等待著她的回複，但是一封回信也沒有。
渴望變成了失望，然後是放棄，最後一切恢複平靜。我甚至不能確定媽媽是否收到了信。我隻知道我寫過信，而且我不應該再努力讓她變成她本來就不是的那種人。在她生命的最後15年裡，我們按照她的條件享受我們的關係——淡淡的但卻很親密，也很快樂。
現在，這個被視為禮物的書桌告訴了我她未曾當麵對我說的話：她很高興我選擇寫作作為我的職業。
在我把書桌搬走前，我妹妹保管著它。之後，書桌就在我們的閣樓上放了將近一年，直到我們把一間臥室改成書房。
當我好不容易把書桌搬下來時，它由於幾個月的擱置落滿了灰塵。我小心翼翼地擦亮抽屜和小書櫥。
坐在母親的書桌旁，這是一個帶有可折疊的活動桌麵的紅木寫字台。桌麵折疊起來後可以看到幾排分類小書櫥和幾個微型抽屜—— 甚至還有一個可拉伸的隱秘小隔間。自從我的個頭長到可以看見媽媽在桌子上寫東西時，我就喜歡上了它。當我站在媽媽的椅子旁，看著墨水瓶、鋼筆還有光滑的白紙，我就認定“寫作”這個工作一定是世界上最令人高興的事。
幾年後，在媽媽臨終前，她把她的大量物品都留給了我的兄弟姐妹。“那個書桌，”她重複道，“是給伊麗莎白的。”這件禮物讓我感覺到和母親的交流。這是一種我渴求了50年的交流。
。談交的公布誠開、的心對心種那間女母是的望渴我，子孩的歲幾十個一為作是但。達表來動行用她，我愛她道知我。叫大喊大她過見沒從，怒憤她過見沒從我。話的貴高說隻人的貴高。的密私是感情為認她，大長下仰信的式亞利多維在親母我
。意願不我可，係關的們我持保提前為此以於樂她。情感露表不從卻媽媽而，了事用情感太我。溝代了生產間之們我地漸漸，過有沒來從話談的樣這
。我了諒原經已實確她，道知我讓式方種一何任擇選她請地慎謹辭措我。事些那的評批到受應本我 諒原，諒原她請，她給信寫我。切一的做所庭家的諧和個這們我為她謝感，她愛我。係關的近不遠不種這的媽媽和歡喜我，庭家的己自了建組我，後以年多
。有沒也信回封一是但，複回的她著待等地切急始開便，她了給寄信把我
。樂快很也，密親很卻但的淡淡——係關的們我受享件條的她照按們我，裡年51後最的命生她在。人種那的是不就來本她成變她讓力努再該應不我且而，信過寫我道知隻我。信了到收否是媽媽定確能不至甚我。靜平複恢切一後最，棄放是後然，望失了成變望渴
。業職的我為作作寫擇選我興高很她：話的說我對麵當曾未她我了訴告桌書的物禮為視被個這，在現
。房書成改室臥間一把們我到直，年一近將了放上樓閣的們我在就桌書，後之。它著管保妹妹我，前走搬桌書把我在
、的次多好了看翻封一有還，告公婚結的員成庭家，片照的親父我張一。件文份幾了現發麵裡在，間隔小的秘隱個那開拉後然。櫥書小和屜抽亮擦地翼翼心小我。塵灰了滿落置擱的月個幾於由它，時來下搬桌書把易容不好我當
