chill autumn morning darkness envelopes22 my mind and I see my grandpa, his work finally done, crawl－ing23 into the seat of the old tractor and making his way home. Behind him in the pale moon－light, row after row of corn shocks stand at at－tention in respect for a man who keeps his word.
我爺爺有一個小農場，他在那裡養牛，也種一些糧食。同時他還是一家工廠的工人和一個鄉村牧師。無論做什麼他都兢兢業業。他和鄰裡的關係處得很好，由於信守諾言而很受人尊敬。
當收獲季節來到時，他會組裝好那個老式單排玉米收割機，並給它上些潤滑油，為收莊稼做好準備。他用一個小型福特牌拖拉機拖著它收莊稼，後麵再掛上一個貨鬥。這一套東西噪音很大，與我們現在所看到的能狼吞虎咽地收割莊稼的現代機械可是沒法比。他的整個工作就是這樣，很平常。事實上，他的生活也同樣很平常。他工作努力，樂於助人，並且絕對說到做到。有一年秋天他碰上了點難事，也正是這些品質讓他付出了很大的辛苦。
那年他答應了一個朋友為他收割一片坡地上的玉米。可是剛剛收完自己的莊稼，爺爺的小收割機就累得上氣不接下氣，垮了。要想讓它繼續工作需要訂購一個零件，但這需要很長時間，所以那一季的收割它是再也幫不上忙了。後來情況變得使爺爺更難幫助他的那個朋友，因為他工作的那個工廠要求加班。為了那裡的工作他得天不亮就離開農場，天黑了才回來。
收獲季節就快要結束了。一天晚上，他和奶奶坐在餐桌旁，一邊咂著苦咖啡，一邊想對策。“沒有別的辦法，”奶奶說，“你隻能告訴他今年不能幫他收玉米了。” “我不能那樣做，” 爺爺說，“朋友既然托付了我，我就不能看著別人的莊稼爛在地裡不管，對不對？”“沒有機器，你也無能為力。”奶奶說。“不過，我可以用老辦法，我可以手工收割。”爺爺答道。“可你有時間嗎？”奶奶問，“因為工廠加班，你要那樣做就必須整夜工作……另外晚上天又太黑了。” “我知道有一天晚上可以收莊稼！”他一邊說一邊跑回書架。他抓起那本《農家曆》翻了起來，很快找到了他想要找的那一天。“啊哈！十月還有一天是滿月夜晚。”正巧，“收割月”還沒有過。人們把它稱為“收割月”，因為它給農民更多的亮光和更多的時間來收莊稼。“如果上帝給我們好天氣，我想我可以完成這件事。”他說。
就這樣，幾天之後，在工廠加班加點忙了一整天的爺爺來到了那片玉米地。奶奶在卡車裡等著他，帶著晚餐和一暖瓶濃濃的苦咖啡。天氣挺冷但很晴朗，月亮皎潔明亮。他工作了一整夜來實現自己的諾言。
我很了解這個事，因為那天晚上我就站在那台老拖拉機的擋泥板上不停地和爺爺聊天，我甚至不怕苦和他一起喝了那瓶咖啡。我為父母以爺爺的名字給我起名而感到驕傲。
有時候，當我想“抄近路”或者躲避責任時，我就想起爺爺在“收割月”的光亮下拿著大鐮刀收割大片玉米地的情景。我會聽到玉米被扔到卡車拖鬥裡的聲音和野天鵝掠過十月的冷空時發出的叫聲。秋天裡暗淡而寒冷的清晨會籠罩我的腦海，我會看到爺爺在終於乾完活之後，鑽進那輛老拖拉機的駕駛室，往家開去。在他身後，銀灰色的月光中，一排又一排的玉米杆肅然挺立著，好像在向一位遵守了諾言的人表示敬意。
Clothesline Memories
情牽晾衣繩
.TOH s’ti dna remmus-dim ,yluJ s’tI
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
.”ffo noonretfa eht secnailppa ruoy evig“ ot em gniksa VT no slaicremmoc eht fo kniht I .taeh hcus ni reyrd eht gninnur ytliug leef I !ereht ni si ria eht gnitacoffus woh yb revo delwob ma dna yrdnualod ot egarag ym otni klaw I
.enod yrdnual eht teg ot retniw eht ni neve syad ynnus hguone syawla erew ereht—ainrofilaC nrehtuoS ni reyrd a evah ot yrassecen t’nsaw yllaer ti ,sediseB .enil eht no tuo gnignah hserf os dellems yrdnual eht woh dekil ehs ,yawyna dna ,yenom fo etsaw a dna elpoep yzal rof erew sreyrd thguoht ehS .eno evah t’ndluow ehs dna ,su htiw devil rehtomdnarg-taerg yM .esuoh eht ni reyrd a dah reven ew ,pu gniworG
sehtolc a pu tup ot dediced I ,oS .yadyreve slewot loop dna stiusmiws ,slewot hcaeb fo daol eno tsael ta gnihsaw ma I esuoh ym ni syob eerht htiw woN
